Hi，在阅读正文之前，小溪想先邀请您闭上眼，给眼睛放个假，让它休息一下，用耳朵来欣赏下面这个故事，或许您会有不一样的收获与看见。

2019年12月13日，晚上九点。

我的同事带我穿梭在繁忙的北京首都机场大厅内，快速地吃了点晚饭，之后迫不及待地登上了飞往上海的航班。

我坐在飞机中段靠后一些的位置上，左右各有一条走廊。

可能是因为我们到机场有点晚，好的位置都被别人选了，所以我与同事都零散地坐在不同的位置上。

坐下二十多分钟了，飞机丝毫没动！

就在我心生疑惑之时，机舱内响起广播：“尊敬的旅客朋友，由于航空管制，我们还没有接到起飞的指令。请大家在座位上耐心等待，如有最新消息，我们会尽快广播通知。”

广播结束后，机舱内一片安静，以往如果出现类似情况，总有一些人会啰嗦几句，但这次却出奇的安静。

可能是因为晚班飞机票价便宜，大家并不是太在乎几点到上海，只要有位子坐，能安全到达目的地就行。

我从兜里掏出手机，解除了飞行模式，很快微信消息声就“叮当叮当”地响个不停。

我点开微信，看到杨杨发来的信息。

她说：“小溪，负责手牵手‘安宁之家’赋能培训·上海站活动招募的李彦老师说，活动可以增加一个名额，她晚些时候发报名链接，到时候我再拉你入群。”

这场活动的主题我一直都很感兴趣，当听到杨杨说要去参加的时候，我连考虑都没考虑，就决定要跟她一起去，不过当时报名课程的人已经满了！

我拜托杨杨再跟老师沟通一下，哪怕是给我一个旁听的位置我都很满足！

没想到经过杨杨的沟通，我得到了机会，而且是可以参加培训的名额。

我回了几条信息，就把手机揣回了兜里，闭上了眼，轻轻靠在了椅背上。

不知为何，近两年我特别害怕坐飞机，但我因为工作需要，常常出差，不得不坐飞机。

在飞机落地、人离开飞机的那刻，我都有一种自己是一名死刑犯，在执行枪决的前一分钟被特赦、获得自由的感觉！

这种滋味很有快感，也很刺激，但在这过程中身体又极其难受，心情非常焦虑不安。

这是一种隐藏在心底深处的恐惧，和对那些不受自己掌控的事物的无助！

用最简单的两个字描述就是——怕死。

图为阴森的背景下拿着镰刀的黑衣死神

为什么会怕死呢？

是因为担心在死前自己还有未了的心愿？

还是恐惧死的过程会很难受？

亦或是担忧死后究竟会去往哪里，不知道所要去的地方比现在的世界更好还是更糟糕？

这一道道问题都像九连环那般复杂与难解，没有一个问题是我能在短期时间内找到答案的。

正当我的左右脑一直为死亡的话题争得喋喋不休之时，牵引车缓缓地拽着飞机脱离了廊桥，准备起飞，这令我原本放松下来的身体又紧张了起来！

之前听深圳的同事天华讲，飞机最关键的就是起、降这两个过程，所以每当飞机开始起飞或降落时，我的神经总是处于最紧张的状态。

我双手用力地抓住了左右扶手，在此之前把安全带紧紧地扣在了身上，以至于安全带在我的肚子上勒出了一条深沟我都浑然不觉！

飞机发动机发出巨大的推动力，伴着我紧紧揪在一起的心脏，奋力往跑道尽头飞奔。

我耳边还时不时听见飞机骨架在跑动时发出的“嘎吱”声。

不久，飞机机头一翘，整架飞机腾空而起，离开了地面，飞往此行的目的地——上海。

动图为飞机在云层上穿行

2019年12月21日，周六。

一早八点，我和杨杨约在二号线东昌路地铁站碰头，我与她今天要去参加“安宁之家”赋能培训·上海站的活动。

不知道是巧合还是老天故意的，今天的天空灰蒙蒙的，还下起了小雨，我的心情有点小郁闷和压抑，这样的气氛太合适今天培训的主题了。

我与杨杨打了一辆出租车，花了半小时到了培训的地方。

此时教室里还没来多少人，杨杨带我先签好到，填写了当日的能量状况表，随后她把我安排在了相应组别的座位上。

我所处的教室大约可以容纳四五十人，六张桌子在教室里摆成了三列，分了六组，我坐在第六小组。

时间到了九点一刻，参加培训的人大概只来了三分之二！

此时，在我座位前方的讲台上，主持人简短地介绍完培训内容，接着请出了今天的培训带领老师：王莹。

王莹老师大概三十多岁，是一位内心有谱、外在略微带点幽默的老师。

我小口啜着杨杨从全家便利店给我带来的加浓拿铁，耳朵专注地听着王莹老师讲的内容。

老师与在场的学员约定了课堂规则，我们以独特的两两互动方式介绍了彼此，接着开始了真正的培训。

王莹老师从事临终关怀工作已有十多年之久，她是“手牵手”临终关怀公益项目的创始人之一，在汶川地震时期还深入灾区做过志愿者。

当听到从麦克风里传出的“临终关怀”几个字时，我全身的神经不由得一抽，内心也涌上来了一些好奇。

图为一双年轻的手握住另一双插着针管的、苍老的手

我想，临终关怀是给即将死去的人服务的，应该怎么做呢？有些什么内容？

很快老师就讲起了临终关怀的缘起：这项服务最早起源于英国，后进入日本，再传到台湾，最后才进入中国大陆。

临终关怀的创始人是一名令人尊敬的护士——西塞利夫人。

老师讲完以上的内容，钟表的指针已经指向了中午十二点。

我与杨杨走出教室，外面依然下着淅淅沥沥的小雨。

我们想在周边找个地方吃午饭，然后回来继续下午的培训。

此时离飞机起飞已过去半小时，飞机到达了一定的高度，进入平飞状态。

此刻，我的大脑给全身释放了安全的信号，我也在心里寻找着安慰自己的各种理由。

比如，飞机是所有交通工具里安全系数最高的；我坐的这架飞机有双排通道，那就证明至少有两组发动机，如果不小心坏了一组，另外一组还能正常工作。

我的手慢慢从扶手上放松了下来，我发现自己的手心里全是汗，我的后背也全湿了。

虽然我不知道刚才用来安慰自己的借口是否科学、能否经得起推敲，反正我觉得在我心情与身体紧张的时候，这些方法还是挺管用的。

平飞了大约二十分钟后，空姐们一前一后地推着餐车路过我身边，其中一位问我：“先生，有鸡肉饭、炒面，请问您吃点什么？”

图为空姐为乘客发放食物

我摇了摇头，表示什么都不想要。

“那先生需要喝点东西吗？”

这是一个好问题，我思索了片刻，说：“要一杯可乐，加冰，谢谢。”

拿到可乐后，我两三口就喝完了，然后“喀拉喀拉”地咀嚼着杯子里剩下的冰块。

这时，坐在我右边的一位先生递了一颗糖给我，说：“哥们，您的耳朵是不是有点难受？把这个糖放嘴里，耳朵就会舒服许多。”

见这位先生这么客气，我接过了糖果，丢进嘴里，道了声谢。

他又接着问：“哥们，我看您这是第一次坐飞机啊？”

我冲他点点头：“是的，你怎么看出来的呢？”

“我观察您很久了！飞机一动起来，您的眉头紧锁，手也死死地抓住椅子扶手，我猜您肯定是第一次坐飞机，所以很紧张吧。刚才我就想给您一颗糖含一下，可以缓解一些不舒服。”

听到先生对我观察得如此仔细，还推测出我是第一次乘飞机，我心里不由得暖了一下。

其实我也没统计过我到底坐过几次飞机、飞了几公里，反正从2013年到现在，几乎每个月可能都要出差几回，我印象中忙的时候一个月出去过六次。

那位先生见我对聊天并无多大兴趣，也就没再找我说话了，我正好借这个机会睡一下。

杨杨和我在培训场地附近吃了个简餐，回到教室后，我们开始了下午的培训。

下午依然还是王莹老师带领培训，她说：“今天来参加培训的每一位学员都是安宁活动家，我们的使命就是提高死亡质量。我希望今后你们都能走进安宁病房，或是走出去时可以让更多的人正确认识死亡。”

王莹老师给我们介绍了“手牵手”临终关怀在中国哪些城市开展了活动，以及哪些医院有安宁病房等内容。

之后我们进入小组讨论，每个人都拿到了一张“我的三嘱人生计划”。

以前看港剧的时候，我经常看见电视剧的主人公在死之前会请律师帮自己立遗嘱，但我觉得遗嘱这玩意儿和我或是穷人没多大关系。

可当杨杨给我念了“我的三嘱人生计划”的内容时，我才发觉，原来遗嘱是每一个人都应该拥有的权利。

图为一只钢笔和一张写满了字的纸

“我的三嘱人生计划”包含三部分内容：

第一，医嘱：例如心脏急停时是否要做心肺复苏，到了无法自主呼吸时是否要切开气管进行插管，病情到了怎样的地步可以选择放弃治疗，等等。

第二，遗嘱：包括存款、房产、金银首饰等一切与财务相关的安排。

第三，预嘱：未了的心愿委托，以及死后的追悼会如何安排。

我听见大家对第一个内容产生了极其热烈的讨论，而且每个人的诉求都是不一样的，我从大家的讨论中抽离了出来，观察他们，感觉很有意思。

真不敢想象，原本死亡是一个很晦气的话题，多数人都选择避而不谈，此时教室中的四十来号人居然能如此投入，嘻嘻哈哈地谈论，一种又好笑又很感动的奇怪感觉涌上我的心头。

大约过了二十多分钟，每个小组选了几位组员上台分享组内讨论成果，他们的想法与见解真让我大开眼界，我在心里暗暗地说：“这群人真是不怕死。”

王莹老师做了简短的总结与回顾，接着她说了两件事。

首先，她几年前被查出癌症，其次，她不想将来在临终关怀工作十几年的经验跟着自己一起灰飞烟灭，所以才有了这次的生死课堂与培训。

王莹老师希望在场的学员都能为提高死亡质量贡献自己的力量，做好安宁活动家。

伴着王莹老师的期望与每个小组的课后任务，这一天的培训宣告结束。

不知不觉，我在飞机上已经睡了一个多小时，醒来后却再也睡不着了！

我突然想起杨杨说过，如果要去参加那场“安宁之家”赋能培训·上海站的活动，先要填一个“死亡十四问”的问卷，所以我戴上了耳机，打开了问卷，浏览着这十四道题。

读完这十四道问题后，我不由得深思，每一道问题都字面简单，但回答起来却那么令人左右为难！

另一方面，我还是第一次知道一个即将要死之人还有这般多的权利，可见我对死亡的知识是多么匮乏啊。

不过死亡是一桩奇怪的事情。

家里的长辈终其一生都在假装它并不存在，尽管它是每个人生命的最大动机之一。

我身边其中一些人有足够的时间认识死亡，他们得以活得更努力、更执着、更壮烈。

图为在枯木上努力生长的新芽

有些人却要等到它真正逼近时才意识到它的反义词有多美好。

另一些人深受其困扰，在它宣布到来之前就早早地坐进等候室。

我害怕它，但我更害怕对死神一无所知的时候，它却已经悄悄掐住了我的灵魂，勒紧我的脖子，让我跟亲人和朋友说一句再见的机会也没有。

我默默打开手机备忘录，想先把问卷里的第十一个问题“给自己葬礼的讣告或悼词”写出来，不过我之前从未参加过追悼会，也不知道悼词与讣告该如何写！

不管了，反正就是自己死后留给那些来参加追悼会的亲人和朋友的话。

在“生死课堂带领人”培训结束的最后，杨杨带我找到王莹老师交流了几句。

虽然我来参加这个培训，了解和学习了安宁活动家的技能，但我自己还是挺恐惧死亡。

另外，如果某一天像我这样的人作为一名临终关怀志愿者走进安宁病房，我不知道这对于即将离开这世界的人而言究竟是好是坏？

带着这样的疑惑与好奇，我请教了王莹老师。

Q(小溪)：其实我是很恐惧死的，现在好像越活越怕死了！

A(王莹)：我也是从恐惧死亡挨过来的，这很正常。可能每个人面对死亡的态度都不太一样，我见过有些人真的一点都不惧怕死，所以我觉得你怕死没有问题啊。

Q(小溪)：你觉得我眼睛看不见，假如作为一名志愿者，我走进安宁病房，病人会有什么反应？他们会接受我吗？

A(王莹)：这个我也不清楚！但是我觉得你可以尝试一下，至少你的行动是积极的。

我和王莹老师简单地聊了几句后，就互道尊重，说了再见。

在经历了两个多小时的飞行之后，飞机马上就要抵达上海虹桥机场了！

伴着飞机降落的失重感和耳朵的不舒适，我压抑着内心的不安，终于写好了给自己的悼词：

当你们在失去灵魂躯壳前悼念我的时刻，我正赶往多数人害怕但又好奇的世界去。

也许我离开之时有点可怜，或还算体面！

不管怎样，我不希望你们悲伤、流泪，因为这一天迟早会到来。

我一生中都在对不起别人或是别人对不起我中度过！

因此我懂得了爱，同时爱也馈赠给我四个字：等待、希望。

今天我也将这四个字赠与您。

按照问卷要求，悼词要写一百四十四字，算上标点符号不多不少，我正好写了一百四十四个字。

过去总会使人悔恨，未来也使人焦虑，或许只有当下是真实存在和可以把控的。

我无法预知我哪天会死，也不知道会以怎样的方式告别世界，更不清楚死后会去哪里，所以留给我的只剩下了认真过好当下——这才是我最应该面对的课题。

生活在这个日新月异的世界的我，也应该多思考关于时间的问题，摆好自己与时间的关系。

图为一个金色的沙漏与三只挂起来的怀表

“做时间的朋友”不是一句鸡汤文，而是我面临的最实际的问题和意义。

谈死不是危言耸听，也不是闲来无事，谈死是为了更好地活着。

耳边传来“咚”的一声，飞机稳稳地落在了跑道上，随后安全带被解开的“咔啦咔啦”声响起，广播内传出：“期待您下次选乘本次航班，祝您旅途愉快。”

—————— The End ——————

​

溪言嬉语

一个故事，点亮一个火花，燃起一个希望，

在平凡的岁月里记录每一次值得珍藏的记忆。

文字 | 小溪 录音 | 汀兰 排版 | 弯弯 图片 | 网络