在罗马尼亚一个静谧的小村庄内，漫山遍野的黄色野花盛开着，犹如一幅绝美的画卷。在这里，年轻气盛的兰库找到了他一生的挚爱——玛拉。这对恋人，没有夫妻之名，却拥有了夫妻之实，他们的爱情如野花般绚烂。

然而，玛拉的父亲对这段关系并不认可，他坚信兰库在玩弄他单纯无知的女儿。他警告兰库，如果不尽快娶玛拉，他就会杀了女儿再生一个。为了能够让双方父母安心，兰库不得不将娶玛拉的计划提上日程。事实上，他早就想与玛拉成为一家人，也在时时刻刻计划着二人的婚事。

然而，随着俄国共产主义的步步逼近，兰库无法承诺给玛拉一个好的未来。村子的人们虽然每天都笑成一片，可每个人的笑脸上都布满了讽刺。他们把侵略比作笑话，实际上也是一种无奈麻木之举。但两家人都已经迫不及待，决定豁出去一把。喜出望外的双方父母激动地订好了大喜之日，兰库也第一时间把此事告诉了玛拉。动情的二人忍不住隔着被单亲吻了起来。

就在全村人都在做准备工作之时，全国各地迅游的马戏团恰巧光临了这个小村庄，这无疑为即将迎来大喜事的小村庄增添了更多的喜庆。马戏团内的杂技演员们，热情地向村民们展示着自己的毕生绝学，而兰库的好友矮子也在马戏团内，遇到了令自己怦然心动的小丑女孩。他们有着同样的身高，同样的共鸣，但他们从不觉得世界对他们不公。

热情的小丑女邀请矮子去参观马戏团内的哈哈镜。看着满屋琳琅满目、奇形怪状的镜子，二人脸上的笑容更欢了。小丑女说，长大了就有伤心事了，还是像他们一样永远做孩子好。矮子不解地问道，那为什么孩子们都想长大？乐观的小丑女随即解释道，因为他们傻呀。

就这样，在小丑女的鼓动吸引下，矮子毅然决然地决定离开小村庄，和自己心爱的女孩一起加入马戏团环游世界。然而，就在马戏团正准备离开期间，不远处的森林里传来了一声尖叫。众人上前一看，才发现村子里哑巴家生的亭亭玉立的女儿小美，竟衣不蔽体惨死在了林中的树干上。

心痛万分的村民们看到了小美手中紧握着的苏联军官的徽章，当即明白了这又是一起俄军作恶留下的现场。无奈的众人除了祈祷，能做的再无其他。大家沉默着安葬了奄奄一息的小美，而后强迫自己露出勉强的笑容，继续面对这残酷无奈的生活。

虽然小美死了，但活着的人总归要好好生活下去。眼看就快要迎来兰库与玛拉的大婚之日，热情淳朴的村民们纷纷加入准备工作，杀猪宰牛，络绎不绝地忙碌着。到了举行婚礼这天，乡亲们齐聚一堂放声高歌，无一不送上了对这对新婚夫妻的浓浓祝福。

然而，现场来了三位不速之客，带头的苏联军官向村民们放话道，就在昨晚他们伟大的领袖斯大林同志不幸逝世，所以在一周内所有人都不得举行喜事，不得大声喧哗，不得哈哈大笑，甚至有丧事也要等到一周后举办。村民们对苏联军官这样无理的要求很是不满，但迫于俄军的威胁以及恐吓，大家只得用商量的语气解释道，这些刚准备的食物在一周后就不能食用了。但军官丝毫不考虑众人的难处，在严词拒绝后还拿身边的一位走狗，示范了违背命令的下场。无奈势单力薄的村民们，只得按照命令悻悻地撤走了精心准备的酒席。

然而，在夜幕降临之时，原本纷纷散开去的村民又重新聚集在了一起。大家蹑手蹑脚的缓慢行动着，又将白天被撤走的酒席重新搬回了屋内。为了不被残恶的俄军发现，村民们决定举行一场“无声”的婚礼。所有的板凳桌椅四角皆被裹上了布条，就连酒杯餐具也都被裹上布料，大家的刀叉也都被收走，吃饭只能靠徒手抓取食物，为的就是避免碰撞发出的声响。

在一切都准备就绪后，所有人都相视无言，默默地坐在一张桌子上。为了活跃气氛，一位村民率先起身，端起酒杯，比划着一饮而尽，众人见此也纷纷端起了面前的酒杯。在酒精的簇拥下，气氛逐渐得到了升温。大家一边享受着美食，一边小心翼翼的观察外面的动静。

然而，天空中就忽然下起了淅沥的大雨，雨点砸在屋顶的啪嗒声，成为了这场婚礼最大的动静。而玛拉的父亲也不再沉默扭捏，他决定趁着这场大雨的掩护，让村民们都尽情的在婚礼上狂欢。得到允许的众人迫不及待地跳起了舞来，一时间音乐声、欢呼声、脚步声声声入耳。

就在大家以为这一切都可以，在雨声中神不知鬼不觉的度过之时，俄国军官的坦克凶猛的碾压进了房屋内。看到违反命令正在举办婚宴的众人，愤怒的俄军二话不说，开枪射向了玛拉父亲。可怜的老父亲看着自己出现血迹的白衬衫，无助的用袖口一遍遍的擦拭着，可惜血迹不仅没有擦掉，反而变得越来越大。最终，在所有人的注视下，他还是痛苦的倒下了。

一夜之间，村子里所有的男人都被带上了苏联官兵的车子离开了，只有一位没被发现的小男孩，以及一些女人被留在了村子里。玛拉洁白的婚纱被染上了鲜红的血迹，她木讷的呆呆矗立在门外，眼睁睁的看着那辆车子带走了她的新婚丈夫以及所有亲人与朋友。

直到许多年后，某电视台一档专注于灵异节目的节目组来到了这个已被称为“寡妇村”的小村庄。当年的新娘玛拉已经成为年老色衰的老太太，而村子里唯一幸存下的那个男孩，勇敢的背负起了村长的责任。时隔多年再谈论到曾经那场荒诞的屠杀，他仍感觉到无尽的后怕与震撼。

节目组找到全身裹满黑布的玛拉，希望可以对她进行一些采访。没想到这一举动引得周围藏匿起来的女人纷纷探头观看。而玛拉也是非常麻木愤怒的大声怒喝道，“你们到底还想抢走什么？”

电影《无声婚礼》于2008年6月6日在罗马尼亚上映，由霍拉蒂乌·马拉埃累执导，亚历山大杜·波托赛昂主演。它讲述了1953年罗马尼亚的一个村庄，举行的一场前所未有的无声婚礼。这部电影被认为是2007年复出水面的“罗马尼亚新浪潮”电影的一部。苏联军人在影片中被塑造为恶魔，他们侵犯并杀害纯洁的少女，他们为人冷漠自私，精致地举行婚礼，他们家是坦克冲破墙壁并开枪行凶。而玛拉和丈夫举办的那场无声婚礼是无视政权最有力的声音。

电影围绕着“安静”的主题进行展开，一而再再而三的拿“安静”说事。而婚礼之所以要安静的举行，是因为统治者的一纸禁令。因为领袖的趋势，所以越是安静就越能体现出这个禁令的无力和制度的荒诞。电影的色彩也一步步升级到了黑色，歌名的年代注定是个疯狂的年代，即使个人能够做到与世无争，也无法逃脱时代背景的残酷。该片就像把人类最美好的东西毁灭给观众看，历史改变的是那些死去的、消失的、幸存的人，至于其他一些相对幸运的没有经历过的人，他们不知道别人的昨天究竟有多苦。这是一则荒诞的故事，也是一则无数人真实经历的故事。