Beth, Jo, Meg 和 Amy

尽管基于露意莎·梅·奥尔柯特的小说《小妇人》改编的电影数量众多，每一部的情节大都与2019年群星云集的那部相差无几。这部影片讲述了美国南北战争时期以及之后，马萨诸塞州一个普通家庭里几个女孩子的家庭和爱情故事。虽然采用了七年前和七年后的对比手法，但电影本身的情节却既不离奇也不曲折，平淡地流淌着，如同时间的河流。然而，正是这样一部情节平淡的电影却不断被翻拍，并且每一版几乎都受到观众们的喜爱，尤其在21世纪，女性已经比19世纪时获得了更多的自由，我们早已超越了Jo在她那个年代为自己争取到的情感、事业和经济上的独立与自由。那么，这部电影究竟为何能吸引我们呢？

电影中，尽管四个女孩性格迥异，她们之间以及她们和别人之间也发生了一些矛盾摩擦、各自生命里也遇到了艰难苦痛，但无论矛盾有多大、情感有多激烈，她们都不会完全把激烈的感情表现出来，而是以一种含蓄的、象征的方式点到即止地表达。例如，Amy因嫉妒Jo而烧掉了她的手稿，Jo虽然又惊又气，但她也只是哭了一会儿，早晨吃饭时换了位置，但当Amy掉进冰窟窿里，她还是去救了她。这样的例子在电影中不胜枚举。

这样的处理手法使得2019年的《小妇人》成为一部四平八稳的端庄电影，其审美趣味与孔子对《关雎》的解读：“乐而不淫，哀而不伤。”所有的角色都在控制着展现自己感情的分寸，甚至包括四个姑娘们的March姑妈。那位姑妈年轻时死了丈夫，继承了丈夫的遗产，她生活在大房子里，时不时去欧洲旅旅游，过着奢华的生活。但生活的寂寞空虚还是让她脾气古怪，总忍不住对别人说些尖酸刻薄的话。但就连这样一位角色在怼完别人之后，也知道说几句暖人心田的话把之前的尖酸刻薄给绕回来，让电影的感情线始终处于一种平稳的状态。

电影这样做的用意何在？答案可以从电影的另一艺术手法入手，即其中所用的对比。2019年《小妇人》展现的是七年前和七年后的世界，通过冷暖色调的对比来强化两个世界的不同。七年前，姐妹四人和妈妈一起生活在马萨诸塞州那栋不大却温馨的房子里，满心期待着外面的世界和未来，等待着参加南北战争父亲的归来。展现七年前的世界时用的是橙色的光，无论在任何情节下，这种光都是暖洋洋的。而七年后的世界则是冷色调的，Meg已嫁为人妇，Jo在纽约的作家生涯也遇到了瓶颈，Amy远在巴黎而Beth已经去世，姐姐妹妹们打作一团也笑作一团的日子已不再。这种今昔对比凸显了怀旧的情绪，而这种情绪既不是悲伤也不是难过，甚至都不是心酸，而是一种混合着往昔的甜蜜、对往昔的向往以及知道自己再也回不去的失落。

之所以对所谓的怀旧感做如此细腻的描述，是因为这种情感本身就是淡淡的。它不会像难过那样给人感觉天崩地裂，也不会像开心那样春暖花开且开得热烈，怀旧就是那种随风潜入夜、润物细无声的安静。而这种平淡与安静，其实正和电影所呈现给观众们的感觉相吻合。一方面其今昔对比凸显了怀旧的情绪，而另一方面电影本身平和的情感也模拟了怀旧本身的淡然，二者的结合传达给观众们的，既是电影的情节，更是怀旧这种情感本身。

所以，当我们观看《小妇人》时，我们看的不仅是Jo对自由的大胆追求、姐姐妹妹之间互相扶持、相濡以沫的深沉情感、女孩儿们人生的不同选择以及甜茶的颜，我们看的还是自己的过往以及曾经那段留下自己身影的往昔。这一点，电影通过让我们感受到了怀旧这种情感本身做到了，甚至可以说，已经做得相当好了。

【未经允许，禁止转载】