9月16日23点，周杰伦的新歌《说好不哭》如约而至，引发了一阵热潮。这首售价3元的单曲，仅上线7分钟，在音乐平台上的销售额便突破500万元，发布不足1小时销售额破千万。而更为引人注目的，无疑是这首歌曲的MV。

MV中，模特三吉彩花和鲜肉演员渡边圭佑共同演绎了一个日本爱情故事。高颜值的男女主演和小清新的拍摄手法，却重复了一个我们并不陌生的故事——奶茶妹妹为了摄影小哥哥的学业前程，默默付出又放手离开。

提到周杰伦的MV，似乎总绕不开“牺牲换来成全”的老套剧情。《我不配》、《退后》、《彩虹》等作品中，都涉及到了类似的情感纠葛。而在周杰伦的感情经历中，最知名的前女友是台湾主播侯佩岑。他们的感情从公开到结束，不到一年，而对这段感情的感慨和遗憾，都被他藏在了情歌里。

不过，这次有所不同。在周杰伦的感情世界里，昆凌的出现，似乎打破了这个规律。昆凌为了不影响周杰伦的事业，几乎绝口不提与她恋爱，甚至接受了长达4年的地下恋情。她温顺乖巧，满足周杰伦一切大男子主义的幻想，照顾他的家人，甚至愿意花心思陪伴讨好。在周杰伦完成结婚生子的重任后，昆凌逐渐开始活跃在公众面前，而周杰伦则更多地以“宠妻人设”出现。

虽然昆凌的付出换来了神仙爱情，但这也让人质疑，周杰伦的音乐作品是否仍然只是重复着仿佛上个世纪的爱情故事。在爱情里也好，在生活中也罢，评价一个人牺牲是否值得，似乎成了一个难题。

然而，在孤独的快消时代里，遇见爱情开始变难，抛弃爱情开始容易。我们都难以了解我们，我们用什么相信对方。所以我们只能通过信任自己去信任爱情。我们用独立的自我和平等的爱情，打破的是童话般的痴心妄想，而得到的是足以让我们在任何情况下都能继续前行的安全感。

所以，虽然老套的爱情故事可以背负回忆，但在这个时代，它们却再难引起共鸣。我们只能看着你的爱情，缅怀我们的青春，而不是再如同奋不顾身的少年，打破自己的现实与追寻，再次将你的爱情作为信仰。即使你，依旧是我们心中深爱的周杰伦。