她的嗓音与蔡琴、齐秦并称“台湾最美的三把嗓子”。

只要一开口，就有一份传世的悠远和空灵。

她才华横溢，掀起了一个音乐时代的浪潮，却也为情所困经历了两段失败的婚姻。

她是作家三毛最好的朋友，也是经典民歌《橄榄树》的原唱。

当然，还有一个更重要的头衔——巨星齐秦的亲姐姐。

她就是近代台湾乐坛的代表人物之一——

齐豫。

弟弟拯救计划

1976年，当齐豫知道弟弟齐秦被送入感化院时，心里难受得不行，在她的脑海里，弟弟虽然有点桀骜不驯，但是本心善良。

现在弟弟要在感化院（类似少管所）里被一群不良少年天天霸凌，一想到这，齐豫就心如刀绞。

当时齐豫的母亲整日沉迷麻将，父亲早就去了美国，大哥日本留学，很多人以为她们家“人丁兴旺”，其实此时此刻，只剩下剩姐弟俩相依为命。

知道弟弟进去后，齐豫立马去看了他。

此时的齐秦，每天只能在方寸之地活动，看窗外的阳光幻想自由的世界，别提多难受。

齐豫看到弟弟这样子，心疼得不行。

此后，齐豫每周五都雷打不动从台北坐车到台中，在台中找个小旅馆住下，第二天去看齐秦，和他聊天，给他讲外面的世界。

多年后，齐秦写了那首《外面的世界》——

“每当夕阳西沉的时候，

我总是在这里盼望你

太空中虽然飘着雨

我依然等待你的归期

外面的世界很精彩

外面的世界很无奈……”

很多人将歌词中的“你”解读为爱人，其实这个“你”最开始齐秦说的就是姐姐齐豫,当时的齐豫认为自己有责任改变和“拯救”弟弟。

齐秦喜欢音乐，齐豫想要激励一下他，恰好1978年的台湾正是“民歌运动”的高峰期，金韵奖民歌大赛正如火如荼，如果能参加这个比赛，那不得了了。

齐豫动了参赛的念头，可她是典型的“三好学生”，成绩不错、乖乖听老师话，只是比较腼腆，对舞台有恐惧。

这让她心里很纠结，最后思索许久，心一横，还是抱着吉他去了。

当时齐豫想的是，其他的都不做，把歌唱完马上就回家。

奈何齐豫的嗓音太有辨识度了，一开口就把现场的观众全都拉入了她的叙事里，当时的台湾民歌其实就是现代诗和流行乐的结合，要带点文艺范，齐豫的文艺范儿是天生的。

复赛时候，评委李泰祥注意到了这个青涩的女孩。

李泰祥是台湾民歌运动的推动者，在台湾年轻人眼里是教父级别的存在。

这么重量级的人物，在齐豫唱完歌后主动走到她面前，问齐豫要电话号码，还告诉她说有一首歌曲想让她试唱。

齐豫一下子呆住了，马上连连点头。

一开始她只是想给弟弟增加一个谈资，但现在事情似乎正在朝更大的方向发展。

李泰祥口中的这首歌，就是后来火遍大江南北的《橄榄树》。

当时《橄榄树》已经问世5年，三毛作词，李泰祥作曲，奈何一直找不到合适的演唱者，在李泰祥认知里，唱这首歌的声音必得仙气飘飘，空灵悠远，不然唱不出歌曲里“远方”的味道。

结果一找就找了5年，直到遇到齐豫。

李泰祥没有判断错误，齐豫的声音和《橄榄树》绝配，歌曲一经齐豫演唱立马就火了：

“不要问我从哪里来

我的故乡在远方

为什么流浪

流浪远方，流浪……”

《橄榄树》击中了很多台湾年轻人心中的迷惘和纠结，在那个年代，他们都有一个浪迹天涯的梦，这个梦在这首歌里具象化了。

《橄榄树》火到什么程度呢？据说后来有人告诉三毛，以色列某个餐厅里也在放《橄榄树》，三毛大为惊讶。

《橄榄树》也让齐豫一炮而红，拿奖之后，齐豫得到了8000块奖金，她第一时间买了一把高档的雅马哈吉他送给了出感化院的齐秦。并叮嘱齐秦——

喜欢音乐，就要玩出个样来。

天使脱下高跟鞋

《橄榄树》后，齐豫并没有乘胜追击。

因为齐豫的父亲跟很多传统的父亲一样，认为“万般皆下品，唯有读书高。”

何况齐豫还是个考入台大的学霸，他并不希望女儿做什么歌手。

歌唱完后，齐豫听了父亲的安排，到美国上学，攻读人类学硕士。

到了美国的齐豫，并没有因为学习而丢掉心爱的音乐，她加入了一支学生乐队，也因此遇到了第一任丈夫——大卫。

大卫是个帅气乐手，和齐豫一见倾心，1981年，24岁的齐豫就与大卫步入了婚姻殿堂。

这个时候，问题来了，齐豫的音乐事业正处于上升期。

1983年专辑《你是我所有的回忆》发布，获得了台湾金鼎奖优良唱片奖；1984年发布的专辑《一个人》，让齐豫的名气又上了一个台阶。

这2张专辑还有一些不为人知的故事。

《你是我所有的回忆》专辑的同名主打歌当时差点夭折，李泰祥谱好曲时对旋律并不满意，随手扔掉了，恰巧被到访的齐豫顺手捡起来哼唱，李泰祥一听，不错啊，这首曲子得以保留。

《一个人》专辑更猛，这张专辑全部使用现代诗来谱曲，里头涵盖了徐志摩、席慕蓉、罗门等一众著名诗人的作品，再加上李泰祥的编曲，堪称天作之合。

迄今很多乐评人都认为，专辑《一个人》把台湾的民歌运动推向了最高潮，作为专辑演唱者的齐豫自然是居功至伟。

齐豫一流的声音，让诗歌语言在转化成歌唱语言后，依然倾诉感十足。

到此时，齐豫已经实现了很多人梦寐以求的大红，要延续自己的热度，就必须不断地输出作品，意味着要奔波于太平洋两岸。

不仅和丈夫聚少离多，还会荒废掉自己的学业。

一开始，齐豫觉得自己可以平衡好这两方面，家庭、事业、学业三丰收，渐渐她力有不逮。

频繁往返多地，让她感到非常疲倦，和大卫的婚姻也迅速冷却。

与此同时，台湾的民歌在她创造的高潮之后也悄然走上了下坡路。

此时，罗大佑、李宗盛等一批新人强势崛起，他们让都市情歌及摇滚乐走上了历史舞台。

高冷文艺的民歌已经不太契合当时台湾飞速发展的经济社会背景，以及情感浓烈的都市年轻男女们的听觉需求。

80年代中后期，齐豫走进了瓶颈期，怎么唱都没法令市场满意，就像总是无法平衡好的工作和婚姻一样。

好在这时，弟弟齐秦站了出来，齐秦在《狼》等一系列作品之后，已经成为台湾乐坛不可小觑的创作才子，他告诉齐豫，你别担心，我来帮你拉近跟群众的距离。

1988年，姐弟两人合作的专辑《有没有这种说法》问世，里面12首极具摩登韵味的歌曲，打破了大家对齐豫以往民谣女歌手的“刻板印象”。

王菲当年买的第一张专辑就是《有没有这种说法》，专辑里最经典的莫过于这首《九月的高跟鞋》——

“脱下疲倦的高跟鞋

赤足踩上地球花园的小台阶

我的梦想不在巴黎东京或纽约

我和我的孤独约在微凉的微凉的九月”

如果说齐豫之前的作品是诗意的吟者，那么这张专辑她则化身成为真切可感的现代都市女子，跟大众狠狠共情了一把。

大家才发现原来齐豫也可以这么接地气，天使也是可以回到人间的，还自带一点摇滚，一点空灵和一点人生哲学。

与此同时，“高跟鞋”似乎也成了一个隐喻：高跟鞋穿在脚上让人觉得疲倦又难受，与其费尽心思保持平衡，不如直接脱掉肆意潇洒。

后来，齐豫结束了和大卫9年的婚姻，也放弃了美国的人类学硕士学位，回到了台湾。

成为一棵橄榄树

1991年对齐豫来说是个刻骨的年份，这一年发生了两件事。

第一件事是，齐豫再嫁了伯乐李泰祥的胞弟李泰铭，两人性格并不是很搭，但齐豫对婚姻和组建家庭一直有一份执着，她觉得一时合不来没关系，处着处着就好了，很多事情总是需要磨合的。

第二件事是，三毛去世了。

当年唱了《橄榄树》后，齐豫正式接触到三毛本人，才知道了一些《橄榄树》背后的故事。

橄榄树是盛产于西班牙南部的乔木，那里也是三毛爱人荷西的故乡，后来荷西意外身亡，三毛一直非常怀念爱人。

她追寻橄榄树，也是追寻这辈子不想放手的执念。荷西离世6年后，齐豫与潘越云敲响了三毛的门，她们想把三毛与荷西的爱情唱成歌。

三毛答应了。

于是在42岁这年夏天，三毛与这两个同样爱穿波西米亚长裙的女孩成了挚友。

最后三毛将自己这半生的故事，写成了12首歌曲，收录在专辑《回声》中，由李泰祥、李宗盛等谱曲，齐豫、潘越云演唱，三毛独白。

这是台湾音乐史上第一张问世后震撼了整个乐坛的CD。

那时齐豫觉得通过讲述故事，把情绪抒发，三毛可以慢慢地调整自己，从失去荷西的伤感中走出来。

1991年1月4日，三毛以一种决绝的方式离开了这个世界。似乎很多东西，并没有办法“磨合”和调整，只能是碎裂和分离。

90年代后期，齐豫的女儿出世，同时她发了自己的新专辑——《骆驼·飞鸟·鱼》。

这张专辑让齐豫打败了当年如日中天的李玟、张惠妹、顺子，拿到了金曲奖最佳国语女歌手。

里头的主打歌《飞鸟与鱼》由齐秦作曲，齐豫自己填的词——

“我是鱼 你是飞鸟

要不是你一次失速流离

要不是我一次张望观注

哪来这一场不被看好的眷与恋

你勇敢 我宿命

你是一只可以四处栖息的鸟

我是一尾早已没了体温的鱼”

（PS：后来方文山填的《珊瑚海》里有一句“海鸟跟鱼相爱，只是一种意外”不知是否借鉴了这首歌）

鸟和鱼是来自两个不同地方的动物，无论再怎么磨合共鸣，始终走不到一起，鱼跃出海面等待它的就是干涸而死，鸟坠入深海也必定尸骨无存。

所以三观不合的人，是根本走不到一起的。

1999年，齐豫的第二段婚姻宣告结束，女儿在和她一起生活到10岁之后就离开她随父亲生活。

此时此刻，齐豫已经释然了，飞鸟和鱼，没必要强行捏合在一起，否则结局只能是悲剧。

随后几年，齐豫开始淡出歌坛，吴宗宪曾问她原因时，她非常淡然说道：我喜欢的曲风和音乐已经无法迎合现在的音乐市场了，便选择退出。

她开始每天自己买菜，自己做饭，读书，诵经，打坐，逐渐消失在大众视野，唱佛歌，做公益。

齐秦觉得姐姐这天籁之音只唱佛歌，太遗憾了，可转眼一想又很羡慕姐姐，想做什么就放手去做，比起自己强太多。

当近几年姐姐重回舞台，唱着不迎合赛制的歌曲时，很多人对她名次与分数表示担心。其实，对于踏过六十余年红尘纷扰的齐豫来说，这些早已经不重要。

背不动的，就放下。

觉得痛的，就忘掉。

有人问过齐豫《橄榄树》对她的意义，齐豫说：

“最开始我以为橄榄树是一种追寻，是一种理想，我以为我追寻到了自己橄榄树。后来觉得自己太自大了，生活的变故，让我明白怎么可能轻易追寻到橄榄树。

后来，我又觉得橄榄树不是追寻的，而是要自己成为橄榄树，从自我追寻开始。”

于齐豫来说，年轻时她是歌坛才女，是想保护弟弟的姐姐；中年时她追逐友情和爱情，是虔诚的赤子和恋人；到晚年时看透一切，放下所有执拗挂碍，回归本真。

仔细看你会发现，《橄榄树》是三毛的故事，也是齐豫的修行。

故事的最后，齐豫成为了那棵梦中的橄榄树，成了华语乐坛一道永恒且亮丽的风景。