周福明，一位普通的理发师，却拥有着不凡的技艺和独特的天分。自幼在杭州跟随师傅学艺，他的手艺不仅仅局限于挥舞剪刀，更在于他善于观察、善于思考的能力。他能根据每位客人的脸型特点，为他们量身定制最合适的发型，因此在二十出头的年纪便在当地赢得了良好的口碑。

1960年，周福明接到了一个特殊的任务——为一位神秘客人理发。他原本以为是“试镜”，却没想到真正的大人物还在后头等着他。当他得知要为毛主席理发时，紧张得手心直冒汗。然而，毛主席的平易近人很快让他放松下来，两人竟聊得热火朝天。这一剪，便开启了他人生的新篇章。

凭借过硬的手艺，周福明被调至北京，专门负责毛主席的发型。但他的工作远不止于此，除了每周一次的理发，他还要照料毛主席的日常起居。在这个过程中，他看到了一个严于律己、为国操劳的领袖形象。

周福明并非只会理发那么简单。他发现毛主席在庐山因为潮湿天气难以抽烟，便琢磨出了一个带灯泡的烘烟盒，巧妙地解决了这一困扰。他的这种善于观察、勤于思考的特质，使他在工作中不断创新，为毛主席提供了更为细致的服务。

1967年，周福明在体检中发现自己可能患有肝炎。按常理，这种传染病患者是不宜继续在领导人身边工作的。但毛主席知道后，不但没有疏远他，反而说：“病要治，人要留。”这句话让周福明深受感动。

1976年，周福明为毛主席做了最后一次理发。他用每一个细节动作，恭敬地为这位老人做最后的整理。这不仅是一个理发师对顾客的告别，更是一段独特历史的终章。在那个特殊的年代，一把理发剪刀，见证了大时代中的小故事。

周福明不仅是一位理发师，更是一位历史的见证者。他见证了毛主席注重卫生习惯，每次理发前都要先洗头；他见证了毛主席在游泳池边看书，天气暖和时经常一坐就是几个小时；他见证了毛主席在书房工作到深夜，批阅文件的身影。

生活中的毛主席特别节俭，一双布鞋能穿好几年，还让人反复补补补。周福明私下里去买了新鞋，想偷偷换掉旧的。结果被毛主席发现了，非但没换成，还被教育了一顿：“艰苦朴素的作风不能丢。”

周福明还有个绰号叫“移动小百货”。因为他总是随身带着针线、创可贴这些小物件，谁需要都能帮上忙。久而久之，警卫员们有什么小问题都爱找他帮忙。

周福明把自己的故事讲给年轻人听，让更多人了解到那个年代领袖生活的另一面。这些故事，就像是历史长河中的一颗颗珍珠，闪烁着独特的光芒。他用自己的经历告诉我们，一个理发师，一把剪刀，一位领袖，这些看似普通的元素，组合在一起却写就了一段独特的历史。