在当下这个信息爆炸的时代，热点新闻层出不穷，很快就会被人遗忘。回想起我们小时候，虽然没有电子媒体，但一群小学生也形成了一个小群体，对信息的关注同样遵循着这样的规律。关于杨民的信息，经过几天的谈论，逐渐失去了新鲜感，最终淡出了我们的视线。

大约是1978年初冬的一个日子，我终于见到了杨民本人。那时，爷爷已经过世，奶奶独自住在家中。屋前屋后有些自留地，我们周末会回家看望奶奶，顺便收拾一下。干活时，我们都脱去了夹袄，继续劳作。

卖豆腐的挑子经过时，奶奶买了块豆腐，还从储物缸里翻出一团粉丝。为了防老鼠，我们都是用大陶缸存储食物，缸口用盖子盖上。老鼠咬不动陶缸，也就无法钻进去。

中午，我们围坐在桌旁，享用着豆腐烧青菜、烧粉丝、韭菜炒鸡蛋和萝卜汤。主食是米饭，附带锅巴。父亲说今天有韭菜，可以烤锅巴包韭菜吃，我也很喜欢这种吃法。父亲用大碗盛出米饭，留一圈锅巴，让我再烧两把火烤一烤。我走出锅屋，看到屋前站着一个头戴马虎帽的人，双手拢在一起，微微抬头看天，轻声笑着。我告诉父亲门口有人，父亲出去后拉着他往屋里走。杨民坐下后，父亲指着装米饭的大碗说：“杨民，你自己盛饭。”我这才知道面前这位就是杨民。他的脸色有点白，下巴有些胡子，脸上带着神经质的笑，或许是掩饰尴尬。这么一笑，脸上就挤出不少皱纹来。杨民的堂姑跟我的堂叔是夫妻，论起来他在我家算是小辈，所以我爸也不用跟他客气。杨民也不拘束，吃饭夹菜都很自然。

吃了一碗饭后，杨民打算再盛饭。父亲去铲锅巴，杨民笑着说牙不好，果然缺了颗门牙。他把大碗里剩下的饭都拨自己碗里，差不多刚好够一碗。我和父亲吃锅巴包韭菜，喝点萝卜汤。杨民也加入了我们。父亲边吃边跟杨民聊了些话，主要是关于我大伯的近况。大伯当年曾与杨民一起读私塾，算是同学，此时伯父已经升职至团级了。

吃完后，杨民道谢并打算离开。父亲又给了他两块钱，杨民觉得馈赠有点重，不好意思收。父亲将钱塞他手里，拉着他出门。送走杨民回来后，父亲叹了口气。我一直在猜想杨民的帽子底下到底有没有碗。

随后的几年，时代发生了巨变。农村实施了包产到户政策，每家分得了口粮田和责任田。父母都是民办教师，全家都在村里，因此分得了七亩多口粮田，没有承种责任田。此时我已经读初中，暑假会跟着父母在地里干活。

此时又有杨民的新闻传出来。他们父子俩劳动能力低，村里只给他们分了差不多四亩口粮田，没有让他们种责任田，怕他们完不成统购任务。杨民不同意薅秧，说稗子结籽也是粮食，一样煮饭吃，薅什么薅啊！杨德贵想想，四亩地稻麦两季的收成怎么也足够爷俩吃饭了，也就没再坚持。父亲听说杨民爷俩种地靠天收的事情，觉得这样也好，杨民五十多了，杨德贵七十多了，别累坏了。

紧接着，教育界的改革力度也不断加大，要求加强基础教育，强调全面发展。对于音体美副科学习也提出了新的要求。这样一来，师资力量又不足了，需要补充一批老师。农村小学的教师分三类，公办教师、民办教师和临时代课教师。村干部与我父亲商量，杨德贵过世后，只剩下杨民一个人，他本来就种不来地，年龄大了更没那个能力。不过杨民的文化程度不低，杨德贵也死了，当年的反革命罪名也随风而去。能不能安排杨民做临代教师，他应该有能力领着学前班或者一二年级小学生启蒙识字。再一点，部队里常用唱歌鼓励士气，杨民当文书时经常教战士们唱歌，代个音乐课也行的。父亲听了也觉得可行。村里还安排人代种杨民的几亩田，每年给杨民提供点口粮就行了。

杨民和其他两人在这一年成为了我们村小学的代课教师。由于工资低，还有一个项福利：轮流跟着学生回家吃饭，也叫吃供饭。家长们也能接受这样的安排，我们当地尊师重教的传统深厚。杨民不再讨饭了，虽然还是吃百家饭。

杨民最初的分工是专职音乐老师，负责一至六年级的音乐课。他申领了几十张大白纸，每张纸上都用毛笔抄一首歌谱，基本都是教材里的，他自己也选了一些教材以外的歌曲。上课时，他将这些歌谱挂出来，教小学生唱歌。杨民识谱视唱还可以，给他一个新歌歌谱，他敲着手指头哼几遍就能唱。相比之下，当年我却不重视音体美这些副科，至今也做不到。

接下来的几年，杨民算是融入了教师这个角色，除了音乐还教低年级的语文数学。戴着老花镜批改作业的时候，他看起来还真有点像清华大学的教授。

杨民大概做了七八年代课教师，这个工作是临时性质的，没有编制。每年都会有师范学校的毕业生分配过来，逐步替换下这类临代教师。在杨民六十五岁那年，他也被替换了。他也没有怨言，因为自己的身体此时也出了点毛病，再说能比退休年龄推迟五年已经算很照顾他了，不过他的工作性质决定了他没有退休工资。

杨民又回到了自家的小屋里面一个人生活，不过比以前有了很大的改变。代课这些年他都是吃供饭，工资存下来不少。他的口粮田村里安排人代种，对方每年都会及时将口粮给他送到家。由于他大多时间吃供饭，只在寒暑假期间才消耗，后来就让对方直接折算成钱给他。村里也为他落实了无儿无女孤寡老人的救助政策，每年给予一定的补贴和福利。

杨民死于胃癌，享年七十二岁。