作者｜杜都督 编辑｜闫如意

这个时代每个人都有火5分钟的机会，这次命运的转盘又轮到了一个人。

一位从教师转行的“清流主播”，董宇辉。

这个男人长得不算好看，卖的都是农产品书籍之类的普通产品，看似平平无奇普普通通，但这几天让很多人高呼破防：

“我长这么大，第一次看直播看哭了。”

“他说的太好了，我买了四袋大米”

很多人第一次看董宇辉的直播，第一反应是“这个人长得不好看”。

但是只要看下去，又会被一些人格魅力折服——

我第一次董宇辉直播间，就被深深震慑到：因为他太奇怪了。

一个面带羞涩的微笑的男人，嘴里平静地吐出一些不属于传统主播的表达：

“今天是6月11日，太阳以每天几十公里的速度狂奔，等到10天后，北半球达到极昼，在北极太阳终日不落，就像我对你的爱坦坦荡荡。”

“这是这个星球运行最朴素的规律，朴素到人尽皆知，但是朴素的东西才是烟火气。”

就在以为这是什么心灵鸡汤馆，还想往下男人有什么花招的时候，他才会顿一顿，冷不丁冒出一句：

“我现在在卖牛排，牛排，右下角，拍起来。”

这时候弹幕也才刷出一片如梦初醒：“哦！终于拐到正题了！”“我以为我在上课。”“原来在卖货啊！”

董宇辉有点做老师的职业病，喜欢东拉西扯漫天开讲。

卖鲥鱼，他讲人生三恨，“海棠无香、鲥鱼多刺、红楼未完”。

卖本诗集，他张嘴就是柏拉图名言，“智慧的人想说话是因为他有话要说，愚蠢的人想说话是因为他想说”。

哪怕就一袋大米他也能侃侃而谈，往前推五百年，聊14世纪的黑死病，说到托勒密的地心说，讲到西班牙大流感不是西班牙的流感。

再往后畅想宇宙，说10亿年后温度上升10度我们不复存在，太阳坍缩形成黑洞，黑洞消失后形成heat death，我们都不复存在。

从历史地理讲到天文，然后董宇辉拉出旁边的白板，用笔把单词写在上面，顺手教两个词。

这还没完，满分作文选手董宇辉，最会画龙点睛上价值：

“一切都会毁灭，我们也会消失。很不幸这些都是事实，很幸运这些离你还足够远。

你还有足够时间攀一座山、爱一个人、买一次五常大米，和你爱的人平安喜乐地过完你的一生。”

好家伙，这是直播还是百家讲坛？我听了纵横几亿年，迷失在时间黑洞里，已经在悲哀人类灭亡的事儿了，你说我面前还有大米？这能不拍？立刻下单！

于是有人表示，他听过董宇辉直播，卖了4次大米，每次的都在用不同的点戳你，每次都会含泪激情下单一袋，家里的米已经多到吃不完了，真是离离原上谱。

他从亚里士多德讲到苏东坡，从老子讲到柏拉图，从人类简史讲到苏东坡传，最后朗诵一首水调歌头，凭借人格魅力卖出了20万本书。

而买书的人则表示，他们这是为直播知识付费，产品都是次要的，主要想学学说话……

因为当过老师，董宇辉的“教育人格”已经融进了骨血里。

直播到点了，导演提醒他要下播，他嘴里的话还没讲完，非要把榴莲的单词durian讲完：“等一下，我把这个单词教完，有朋友问单词呢，有问题你怎么能下课呢？”

怎么会有人转行了也拖堂啊！网友纷纷感慨，于是又多记了一个单词。

一个人真用和假用心是看的出来的。比起别的主播起手就吆喝“家人们”、“宝宝们”，每一秒看似在撕心裂肺掏心掏肺，但不如董宇辉的几句话走心。

产品和人有关的，他会把这个人研究透彻。

卖苏轼全集，他和你聊苏轼的生平，聊他和妻子的小趣事，聊洗儿诗，最后借着“小轩窗正梳妆”怀念自己的爱情。

最后定格在：“我觉得苏轼是个很浪漫的人，每个人的生活都需要一些浪漫，不是吗？”

哪怕是普通的一根玉米，他也能说出和别人不一样的话来：

“妈妈给你家里煮好的玉米，你用筷子戳着，拿在手上，边啃边跑，你跑的时候太阳在你背后落下了和你一样大、洋洋洒洒的影子，你在后面边跑边追，嘴里那口玉米回甘味，淡淡的香，很多年后的现在还记得。”

这段描述太有代入感，带着一点淡淡的朴素回忆色彩，平平无奇的玉米棒子顿时变成了回忆穿梭之门，很多人的嘴边也浮现出了玉米的香味。

既旁征博引，又信口拈来，能收放自如，也温暖熨帖。

网友感慨：这就是腹有诗书气自华吗？

也有人说，这满腹才华不当老师却做起了主播，是“不务正业”。

但相比较满屏的“点点小红心”和嘶吼“我们价格打到最低”，在直播间聊宇宙聊人生的董宇辉，像是一种降为打击。

董宇辉，火了。

教过50万人后，他当上了主播

这种追捧其实很突然。

因为就在短短几天前，他面对的大多数弹幕还是，“这个男的怎么这么丑”“新东方就没有帅点的老师了吗”。

寥寥无几的观众，注意力全都在他的外貌上。

董宇辉开始很郁闷，结果照了照镜子就释怀了：“人家说我长得不好看又不是错，诚实的人干嘛要受到惩罚呢？”

打不过就加入，他后来自黑脸方得像锅，人长得像“兵马俑”，这让他多了一个记忆点，因为他本身就是陕西人。

董宇辉说过自己的家庭，他出身普通的农民家庭，家里有还有姐姐和弟弟。

他爸爸是农民工，“就是你们会在路上遇到的那种，就是在车站里挤来挤去的那种”。

考上了西安外语学院以后，他从大一就开始做兼职。

那段时间，西安当时来旅游的外国人多，有人介绍外语学院的学生兼职导游，别的同学都嫌累，只有董宇辉愿意接这个活。

有时候回来的太晚，怎么敲门宿舍阿姨都不开，董宇辉回不去宿舍睡觉，第二天还要在市区兼职，打车去要60块，董宇辉舍不得钱，就连夜徒步走回市区。

冬天的晚上，他没吃饭、没睡觉，从深夜走到天亮，第二天天亮，他又变身董导游，带着外国人游西安了。

大学四年，他从大一就没有问家里要过钱，毕业以后，他面试了好几个公司，最后进了西安的新东方。

在新东方当老师的时候，他曾经遇到过一个想要报名上课的小女孩，口袋里掏出了大把五块、十块的零钱，却还是凑不齐学费。

董宇辉申请员工折扣给她打了五折，又自己掏钱补上了一半的学费，他告诉小女孩，这是新东方免费送她的课程。

后来，女孩考上了一本，逢年过节就会给董宇辉发消息。

董宇辉和女生说，别和我发了，你的人生还有很长，不要记住我，记住你是个什么样的人就行。

后来公司开辟新的业务，领导要在北京攒新东方在线的盘子，就把董宇辉也带到了北京。

5年内，董宇辉教过50万学生。

他说过，新东方要求教师一年至少读20本书。如果说现在的他有一些光芒，那可能也来自于当时的积淀。

新东方在线的老师都有某种人格魅力，听过他们课的人都知道，要么给你讲玛丽莲曼森，讲人生哲理，讲少一些功利主义的追求、多一些不为什么的坚持。

能教书育人自然是好的，这也符合董宇辉对自己的规划。

可是在去年7月，教培行业出现巨大的变动，新东方业务调整，很多员工离职。

董宇辉也想走，但是领导留下了他。后来，董宇辉开始在直播间带货。

他这样介绍自己：“曾经是老师，现在是售货员。”

最初直播的董宇辉也遇到了很多困难，产品讲不清楚，讲得不有趣，来的人只关注他不好看的脸，只想调侃调侃新东方的笑话。

而当浮于表面的舆论过去，当有人愿意安安静静听他到底在讲什么内容的时候，董宇辉的一枝独秀体现了出来。

热爱教书的董宇辉，终于成为了一个优秀的售货员。

董宇辉的故事，安慰了多少普通人？

说实话，在现代社会里，很少有人愿意听一个好为人师的男人讲鸡汤了。

但董宇辉直播里经常充斥着一些人生道理，什么“痛苦源于对现状的不满”，什么“悲观是远见，但乐观是智慧”。

这种话换任何一个成功企业家来说，都显得过于虚伪做作。

但唯独让一个行业受创、失去讲台、从收入到身份都断崖式变换的人来说，就足够真诚。

因为他就像普通的你我。

他自嘲自身的处境，“我从一个挥舞双臂讲课的老师，变成了屏幕前的餐桌设计师——你看，自抬身价有利于接受现实。”

他知道自己的火是一种偶然，“我只是一个从小受过苦的农村孩子，突然被大家看到了而已。”

他说“柏拉图是因为有话要说，而我董宇辉直播是为了要生活”。

因为浸润了董宇辉的生活之苦，再加上学识和才华熬煮，这馊味鸡汤已经不是成功学片儿汤。

它能透过董宇辉本人的经历，真切给屏幕前也在迷茫的人一些力量。

而很多人愿意给他一些支持和关注，更是因为在这段波折的励志故事中，可以寻求到一些自身的安全感：

“看着董宇辉这种人从谷底往上爬，好像我自己也能爬出生活泥淖一样”。

人们夸赞董宇辉，其实是在安慰某一个时刻的自己。

我们小时候受到过很多朴素的教育，努力会有用，知识是有价值的，读书时要好好努力，工作了要好好奋斗。

只是这个世界转变的太快，朴素的规律常常被打破，很多时候会我们感到不公平，更多时候会感慨命运无常。

而董宇辉恰恰是那个无常之中的常数。

他没有人们一切觉得努力不如天赐的优势，没有背景、没有美貌，甚至工作顺利时还遇上了行业巨变——没有一点好运。

可他踏踏实实，靠过往29年的积淀，走出了一条同样好看的路。

他靠才华出圈的故事，让人们再次认识到：

原来那些一度被人们嗤之以鼻的朴素观念是真实有效的，即使世界浮躁，踏实仍然有它不可忽视的力量。

一切可以回到正轨，秩序可以重建，努力还是有希望。

而我们，愿意相信这种希望。