在这繁华的都市中，诺基亚的彩铃声伴随着我，仿佛诺基亚也在歌唱，而我身着阿玛尼，满怀欢喜地回到故乡。远离了那些所谓的二奶和小三，我的媳妇从此不再忧伤，因为她知道，我已经找到了属于我的方向。

在那个80后的世界里，我下载了许多彩铃，将它们存入史册。我的人生或许并不精彩，但我要让我的手机充满色彩。我选择了爱娃萧亚轩的《最熟悉的陌生人》作为我的铃声，每次响起，都仿佛是对过去的回忆，是对那一夜情酣畅淋漓的反思——我们爱得如此汹涌，爱得如此深，但梦终究会醒，我们会沉默、会挥手，却再也回不到过去。

我总是在特定的时间，掐准了点，等到萧亚轩唱到“如果当初在交会时能忍住了悸动的灵魂，也许今夜我不会让自己在思念里沉沦”中的“交会”时，才会接电话。然而，有一次，有个女孩给我打了三遍手机，我都没有接，不是我不想接，而是我人机分离，根本听不见。后来，她告诉我，萧亚轩都唱到“心碎离开”了，我却还未接电话，她只能“转身回到最初荒凉里等待……”。

在一个“平林漠漠烟如织”的黄昏，我给一个在光华路汉威大厦上班的“女海归”打手机，那时的手机铃声是一段音乐，彭羚超一流怨妇的歌声飘入耳中——我像是一个你可有可无的影子，冷冷地看着你说谎的样子。这缭乱的城市，容不下我的痴，是什么让你这样迷恋，这样地放肆？

每临黄昏，我都会给这个日本京都“女海归”打手机，渐渐地，约她出来的目的已变得模糊，我只为听她西门子手机给我录播彭羚的《囚鸟》：我像是一个你可有可无的影子，和寂寞交换着悲伤的心事，对爱无计可施，这无谓的日子，眼泪是唯一的奢侈。

进入深秋，京都“女海归”的手机铃声又变，变成了王靖雯的《红豆》：有时候，有时候，我会相信一切有尽头。可是我，有时候，宁愿选择撅瓶二锅头。宁可无耻不下流，也许你会陪我，撮顿铁板牛柳。

彩铃真好，对我这个歌词爱好者来说，写随笔时，一旦忘了歌词，就给女孩打手机，她们的手机铃声，仿佛就是一首首流行的歌曲，在我耳畔回荡。我现在想找歌词，根本不用在网上搜，直接给女孩打手机。有一次，我为了印证刘若英《为爱痴狂》的歌词，给一个女孩打了好几遍手机，终于给人家打急了，她拽过电话就问我：你是为我痴狂还是为刘若英痴狂？

这样的生活，虽然简单，但却充满了色彩。每一个铃声，每一个声音，都仿佛在诉说着一个故事，一个关于我们的故事。