《早耕图》中的青年男女，迎着清晨的第一缕阳光，辛勤劳作，这画面如实地描绘了那个时代农村的生活场景。姐姐结婚的前一天，仍旧与父亲一同脱草穰坯，她深知婆家的经济状况，因此并未要求彩礼，仅希望拥有一件棉大衣和半大棉衣。婆家答应新年发了布票后为她补上，但这个承诺直到姐姐离世也未曾兑现。我结婚时，买了一件新的涤卡面大衣，将那件半旧的给了姐姐，这才让她勉强有了件棉大衣。

首次探访姐姐家，我见她住在一间朝西的厢房，冬冷夏热，空间狭小，屋内仅有一个用土坯垒起的橱柜，中间横了一块木板，分成两层，前面还搭着一块布帘，是用旧裤子改制而成的。不久后，母亲将家中的牡丹牌缝纫机赠予姐姐，这架缝纫机质量上乘，至今仍被姐姐的大女儿使用。母亲又将自己的大板柜赠予姐姐，希望她能过得好一些。

姐姐从十七八岁开始张罗婚事，直到21岁结婚，其中的三四年，都被家庭出身的问题所困扰。她看到身边的姐妹，有的嫁给军人，有的嫁给工人，即便嫁给农民的，家境也比姐夫家好。姐姐在心中无法不比较，这是她难以启齿的心结。结婚那天，她的一个叔伯小叔子从背后扔了一个炮仗在姐姐脚下，虽然只是惊吓，却仿佛触动了她心中的弦。

此后的一年中，姐姐时常发病，时而哭泣，时而大笑，情绪无法控制，持续时间甚至长达数分钟。去医院检查后，被诊断为癔病，需要宽心静养。显然，我们家和姐夫家都不具备这样的环境。母亲写信给小姨，小姨和小姨夫同意让姐姐去他们那里休养。于是，姐姐前往武汉待了一年多，期间并未发病，还帮助小姨带孩子做家务。姐姐的病从此竟好了，直到去世也没有复发。

虽然婆家贫穷，但姐姐并不畏惧，她坚信只要肯吃苦耐劳，日子一定会好转。姐夫后来有了去国营盐场工作的机会，家里的状况开始有所好转。姐姐的坚强和乐观，不仅影响了自己，也影响了整个家庭。

欲知后事如何，敬请期待下一篇：姐姐（六）。