初次聆听陈小春的《独家记忆》，是在那个深秋时节，塞北小城的旅途中。

出差的途中，窗外秋雨绵绵，车里播放着这首略带伤感的歌曲。他与我都沉浸在各自的思绪中，静默无言。我倚着车窗，凝望着窗外的雨水顺着玻璃流淌，显得那么肆无忌惮。

“你在这首歌里，听到了什么？”他突然问我。

“伤感，还有爱而不得的无奈。”我轻声回答，他则从后视镜里看了我一眼，便没有再说话。

车内的氛围再次陷入了沉默。

路有些湿滑，高速路上的车辆逐渐减速，我依旧望着窗外。

“你有过这样的经历吗？”他又问道。

我愣了一下，然后摇头回答：“没有。”

他再次从后视镜里看了我一眼，便没有再说什么。

车子在高速路上小心翼翼地行驶，窗外的雨越下越大，视线变得模糊不清。

看到前方的服务区还有两公里，我便提醒他：“雨太大了，视线不好，我们到前面的服务区停一下吧。”

他从后视镜里看了我一眼，点了点头：“好。”

我们在服务区停了下来，天色渐渐暗了下来。如果不能在天黑之前赶到第一个分公司所在地，我们只能在服务区过夜了。

我看得出，他有些着急，但为了安全起见，我并未说什么。

休息了大约半个小时，雨依然没有停下来的意思。他说：“我们走吧，不然天黑之前就到不了了。”

我沉默不语，心中既担忧又无奈。时间紧迫，任务繁重，我真的不知道该说什么。

车里循环播放着这首伤感的歌曲，歌词仿佛触动了我的心灵，让我的眼睛渐渐模糊，就像车窗上流淌的雨水。

“没有经历过爱而不得的人都是幸福的。”他淡淡地说。

我没有回应，是否经历过，只有我自己知道，我又何必告诉一个不相干的人呢？

或许他察觉到了我的异样，便关掉了音乐，车内瞬间安静下来，只剩下我们两个人，气氛显得有些尴尬。

我们往往是这样的，他在的时候，你会觉得他吵，他走了之后，你又会突然间觉得不习惯，仿佛每个房间的空气都充满着对方的味道，哪怕他已经走了好久。

对于一个经历过这样场景的女孩儿来说，无论是这个雨天，还是这段音乐，还是这段音乐衍生出来的情愫，都让往事历历在目，但又无法说出口。

“你这个神情，特别像她。”他说道。

“她？她是谁？”

“我的女朋友，准确地说，是前女友。”

“你还没有结婚？”我知道这样问不礼貌，但话已出口，为时已晚。

“结了。”他淡淡地回答，声音仿佛从远处传来。

我沉默了，不知道该说什么。

我知道，结婚的对象不一定是自己最爱的人，虽然我们总是把“有情人终成眷属”挂在嘴边，可我们也都知道，充其量只是一个美好的期望罢了。

车内的沉默仿佛凝固了空气，他又打开了车载音响，这首曲子再次流淌出来。

我问他歌者是谁，他告诉我是陈小春。

我真的很难把这么温柔的声音和这个“古惑仔”联系起来。

这一刻，我才发现，原来受伤的不只是那个看起来柔弱的人，反而，那些表面平淡的人，可能受的伤害最深，比如我。

但我不能表现出来，我想，他也是。

他并没有讲述他的故事，正如我始终望向窗外，无论是雨水的冲刷，还是清冽的空气，还是远方蒙蒙的高山，都不能让我忘记我心中的那个他。

我想，开车的他也是。

万物皆有顺序，人的出场顺序亦是如此。如果我能提前遇见你，该是多么幸运，可惜没有。

人生就像一趟列车，如果你不提前下车，我可能会遇见你；如果我能提前上车，我也可能会遇见你。

最怕的就是你下车的那一站，我上了车。

比起遇见，错过更像是人生的常态。如果有幸，我能与你同行一段，那可能是幸福，也可能是不幸。

但不管是幸福还是不幸，你都是我的独家记忆。

若干年后，等再遇见，物是人非，再也不可能有以后。