母亲，这位1969年实际出生，因计划生育政策而报大两岁的女性，她的户口上显示为1967年生人。她的生日原本定在农历四月初八，但算命先生的一句话让她改为了四月初七，尽管这听起来像是封建迷信，母亲却对此深信不疑，甚至在父亲去世后，才透露出对此的自责。她并不热衷于过生日，因为她觉得，如今的生活水平已经超越了过去的节日，生日反而显得不那么重要。

母亲身材并不高大，大约一米五八的个子，圆脸庞，喜欢留短发，可能与她从小无人打理有关。她出生在一个兄妹七人的家庭，其中三男四女，排行第五。在她年纪尚幼时，母亲就经历了家庭的变故，她父亲再娶，而她与弟妹在亲情中显得孤立无援。为了保护弟妹，母亲变得坚强，她学会了做饭、缝补衣物等技能。

母亲在十六岁时，来到了二姨家，这是她命运的转折点。在这里，她寄居了两年，不仅要照顾二姨的孩子，还要忍受二姨夫的吝啬和抠门。尽管如此，她还是在19岁时，通过二姨的介绍，结识了我的父亲。

父亲，一个看似老实、有文化、能吃苦又能干的男人，成为了母亲生活的转折点。他们结婚不久，就有了我。但母亲的命运并未就此好转，她与父亲的婚姻生活中，也充满了挑战和困难。为了照顾我们，父亲不得不放弃很多，他的口碑在村里一直很好，尽管家境贫寒，但父亲的善良和乐于助人赢得了人们的尊敬。

然而，生活的打击接踵而至。从六岁起，我和母亲开始频繁生病，这让父亲承受了巨大的压力。他不得不带着我们四处求医，家里的积蓄很快被耗尽，为了给我们治病，他不得不借高利贷。那些年，我们的生活充满了艰辛，但我却从父亲身上学到了坚韧和责任。

母亲的精神状态也受到了极大的影响，她的病情反反复复，但神奇的是，她从未丢失过我，即使在最困难的时候，她也始终紧紧地保护着我。在小姨家的那段日子，我们几乎每年都要去住上大半年，而小姨和大姨也四处为我们寻找治疗的方法。

经过一段漫长的治疗，母亲的病情终于有所好转，而她的身体似乎也因此获得了某种超自然的“能力”。村里的人都说母亲有些“神神叨叨”，甚至有人来找她算命或寻找失物。然而，母亲自己却对此持怀疑态度，她用了十多年的时间才彻底摆脱这种迷信的束缚。

尽管生活充满了挑战，但母亲和父亲始终保持着乐观的态度，他们共同面对生活的艰辛，让我从小就学会了独立和坚强。这段经历让我深刻体会到人情的冷暖，也让我更加珍惜和感激父母的养育之恩。