秋日黄昏，岳母站在我们的卧室里，目睹着阴暗潮湿、散发着霉味和尿骚味的简陋住所。一张木床上挤着4人，孕妇吴梅、刚经历手术的月母子秀荣、还有出生仅2、3天的小婴儿，都在这狭小的空间内寻求着生存的温暖。

窗户紧闭，门帘低垂，仿佛要将原本温馨的小窝变成一个闷热的小黑屋。苍蝇乱飞，蚊子叮咬，让人坐立难安。此情此景，令岳母心中涌上阵阵酸楚。

儿子的一声啼哭打断了岳母的思绪，她走到床前，抱起可爱的小外孙。只见破旧的蚊帐里，趴满了蚊子，小脸蛋也被蚊子咬出了红包。

岳母心疼地吻了吻外孙脸上的红包，询问女儿的伤口恢复情况。秀荣回答说，刀口四周有些发痒，岳母嘱咐女儿不要用手抓挠，以免挠破发炎。

岳母又询问了吴梅的感受，吴梅感激地表示，在我们家，她吃得好，过得很好，她感激我们。

岳母叹息一声，心中充满了无奈和心酸。她想到，我们自己的生活都已经捉襟见肘，却还要收留一个孕妇，这无疑是雪上加霜。她心疼地抱着外孙在房间里踱步哄他。

岳母担心，如果吴梅被发现，我们可能会因此惹上麻烦。她想出了一个办法：晚上把吴梅接到自己家里去，等生完孩子再处理。

我们都赞同这个计划，吴梅更是感激涕零。大家期待着夜晚的来临，期待着能够摆脱当前的困境。

我清洗好碗筷，准备切肉炼油。当我准备到稻场上去拽点麦草时，却发现前天晚上拽的麦草垛已经倒了，被雨水淋湿。

我费尽心思挑选了一些干麦草，凑合着捆成一捆背回了家。然后，我把那些湿麦草都撒开晾晒。

回到家后，我开始炼油。炼油的香味飘满了整个村子，但我为了多炼点油，不惜将猪肉炼得焦黄。

当太阳快落山时，我开始准备晚饭。我擀面条，让妻子和岳母吴梅她们吃挂面条，并在她们的面条里打了几个鸡蛋，另外还馏了点油条。

这时，外面传来了敲门声。我惊讶地发现，我母亲和四婶以及几个邻居都来到了我家。

四婶掂了2、30个鸡蛋和一斤红糖，而其他的邻居则空手而来。她们笑着对我说，先空手来看看，等两天我待客时再来送礼。

我高兴地对她们说，不必破费，她们的到来就是最好的礼物。但母亲却直接闯进了卧室，差点撞上了岳母。

母亲闻到了满屋飘香的葱花挂面条的味道，笑着说：“你们真是会享受，还关着灯吃饭。”

岳母有些不好意思，让我赶快开灯，给妈妈盛点面条吃。

当电灯亮起，母亲看到了大肚子的吴梅，惊讶地问秀荣：“苏帽儿，这个孕妇是谁呀？”

秀荣有些生气，因为她反感村子里的一些老人，见面就用老一辈称呼妇女的那种，非要带个“帽儿”的俗称。她没好气地回应母亲：“你是谁呀，我有啥亲戚非得让你知道呀？今晚上的事你不能在外面胡咧咧，知道吗！”

邻居们也都围过来看吴梅，一个邻居提醒秀荣：“秀荣，现在计划生育株连的厉害，你还敢窝藏躲计划生育的，小心被罚。”

秀荣大声解释说，吴梅的丈夫是家良的工友，听说这里有挖药的高手，所以，才把她送来继续喝药保胎的。

母亲吃了几根油条后，又看看那两竹篮子油条，想带走一些让家人尝尝。这时，四婶走进卧室，责备母亲：“良她妈，有你这样当老的吗？可怜两个小孩躲计划生育连吃的，烧的都没有，还是家良报喜，苏妮儿的娘家妈炸点油条，你空着手来看孩子不说，你吃点也不说，可你还要往屋里带。你干脆把大儿子一家的脖子都给扎住算了，你到厨屋去看看，锅里只剩下一点面汤了，家良连饭都没吃，你也能吃下肚了呢。”

故事在这里戛然而止，留下了一连串的疑问和悬念，期待着后续的发展。