1994年的夏天，《大话西游》摄制组从炎炎夏日到大漠狂沙，上百号人经历完银川最恶劣的两种天气，收兵返回西安，拍摄最后的内景。

卢冠廷和太太唐书琛从香港飞到西安，听刘镇伟讲了一个500年都没有结果的爱情故事。

卢冠廷听得鸡皮疙瘩直起，返回香港的飞机上，脑子里就隐约有旋律。

到了家，他抱着吉他边弹边想，两个小时以后《一生所爱》的音乐就做出来了。

第二天早上，唐书琛写出了《一生所爱》的歌词。

原本无厘头的电影，因这首悲颂添上凄美色彩。

卢冠廷苍凉的声音仿佛穿越时空，浸透岁月，诉尽人生的哀伤与无奈。

每当音乐入耳，人们总是想到大漠黄沙，土城墙上恍若隔世的吻。

至尊宝扛着金箍棒离去，样子好像“一条狗”。

一生所爱隐约在白云外。

上世纪九十年代至今，这首歌广为流传，经久不衰。

三十年过去今年卢冠廷故地重游，拿上吉他，颤巍着弹起了吉他唱起了《一生所爱》。

一曲之后，他眼含热泪，双手合十，走下台去。

三十年，很多人都走出来了，唯有卢冠廷难以自拔，永续悲伤。

1950年入夏后的一天，粤剧红伶卢海天抱回四个幼小的孩子，跟未能生育的妻子谭秀珍说，这些孩子的母亲不是舞女便是贼，没人要了，让谭秀珍挑一个留在身边。

四个孩子中，谭秀珍挑了没哭的那个，没哭的那个孩子就是卢冠廷。

实际上，这四个孩子都是卢海天在外所生，谭秀珍无论挑哪一个，都是卢家的血脉。

走运进了卢家的卢冠廷却并没有过上温馨的家庭生活。

上世纪五十年代，戏曲已式微，卢海天携谭秀珍去了国外寻找出路，将还未享受过父母之爱的卢冠廷留在香港，由外婆照料。

漫漫的成长期，外婆是他人生中唯一的温暖。

六十年代，披头士流行到了香港，青春期的卢冠廷深深迷恋上了这支伟大的摇滚乐队。

披头士“爱，自由，反战”的精神不知不觉影响了卢冠廷一生。

那时，他向外婆要一把吉他，外婆真的马上给他买了一把，只不过像尤克里里那么小，弹不出真正的乐章。

他抱着假吉他，电台播什么，他就装作弹什么。

大约十六岁，他移民到了美国。

一群白皮肤、黑皮肤的人，看到突然来了一个黄皮肤的人，总是耍他。

卢冠廷不是个受得住欺负的人，会“啪”的一巴掌打回去。

人生的第二次转折，发生在一堂英文课上。

那堂课的要求是朗诵一首诗，卢冠廷觉得声情并茂地朗诵诗太肉麻，难以开口。

就问老师：“我可不可以唱出来？”

“Why not？”

于是，卢冠廷创作了他人生的第一首歌。

那天，老师听完，带来一个又一个班。

这件事对他的意义非比寻常。

因为阅读障碍症，他考试从来没有及格过。

那一刻像是黑暗中照进光明。

音乐，给了他在这个社会生存下去的信心。

或许是命运开始青睐，或许是卢冠廷找到独属于自己的路，一切变得顺利起来。

1977年，卢冠廷在世界性的美国业余歌手比赛中夺得冠军。

当时美国的专业作曲人不超过3500个，卢冠廷的歌挤进前40位。

此役之后，卢冠廷偶然从香港的报纸上得知无线电视举行创作歌唱比赛，前三名能参加“歌谣祭”，立刻回到香港。

这场比赛，卢冠廷以两分之差落于陈百强之后，仅得第四名，与“歌谣祭”失之交臂。

梦想未达成没有令他挫败。

“我从没怀疑自己的音乐不济，只是风格不同。”

斗志满满的卢冠廷在香港留了下来，遇到了他一生中最重要的人——唐书琛。

卢冠廷与唐书琛相爱，很有几分戏剧色彩：酒店驻唱爱上酒店公关经理。

卢冠廷的名字是唐书琛起的，原名叫卢国富。

两人在酒店的咖啡厅一起用餐，违反了公司规定，被老板看见炒了卢冠廷的鱿鱼。

卢冠廷向来不肯受委屈，加之年轻气盛，一怒之下冲到老板办公室把老板的东西弄得乱七八糟，还说了几句难听的话。

老板气极，联合所有高级酒店封杀他。

没有办法，卢冠廷只有去夜店唱歌。

每晚这时，唐书琛都陪在卢冠廷身边，她见过这些刀光血影，提笔写下人生中第一首歌词：“仁情浩气轻消，愤怒满世上。我要往天上飞，像那天鸟翱翔。”

唐书琛笔下的文字，是卢冠廷的心声。

这首歌叫《天鸟》的歌，随后被唱片公司看中。

录音的时候，黄霑拿到歌词笑坏了，他说：“唐书琛，没有人会这样作词的。”

八十年代，作词人深受许冠杰，或者说旧式作词方式的影响，最后一句都是押韵的。

唐书琛写词，是从卢冠廷塞给她的英文书里学的，她不懂得押韵。

奇妙的是，歌录完听起来很顺畅。

卢冠廷声音有些尖细，带点特殊的颤音，配上他的摇滚民谣风格，十分创新。

脸上青春痘直冒的毛头小子张学友，唱着卢冠廷作曲的《天变地变情不变》打动千万少女的心。

风头正劲的张国荣，听过卢冠廷的《但愿人长久》，忍不住拿过来，唱到街知巷闻。

卢冠廷与唐书琛吵架，吵完唐书琛借卢冠廷作好的曲，飞快写下《陪着你走》。

这支歌，后来成了许多香港人结婚时的必播曲。

一位先生甚至带着女儿来感谢他，说每晚和女儿唱《陪着你走》，唤醒了生病昏迷的妻子。

每一样成就，都让他更加投入于音乐。

八九十年代的香港，演而优则唱，唱而优则演。

即使是作曲为主的卢冠廷也未能免俗，这件他并不太喜欢的事情，却给他带来意想不到的机会。

1985年，卢冠廷在电影《半段情》中担任主角。

导演很喜欢他唱的歌，于是说要不你把电影音乐一起做了吧。

做电影配乐和做歌曲是很不同的两件事，毫无经验的卢冠廷一开始是拒绝的，但乐于挑战的他最后决定试试。

他用开放式调弦，把第六根弦转成完全错音，一边弹一边调，影片中有些怪异的曲调配上他一脸络腮胡和不合群的气质，出来的效果异常和谐，令人耳目一新。

电影主题曲《快乐老实人》也一炮而红，这首依然是唐书琛作词的歌，几乎是卢冠廷的自我写照：“一生爽朗坦荡，终生不抱憾，莫自卑不需要背着别人愁，抬头人自傲，快乐老实人。”

卢冠廷首战告捷，电影配乐邀约不断。

电影《最爱》的主题曲《最爱是谁》，是卢冠廷和林子祥一次兜兜转转的缘分。

当年《天鸟》原本是卢冠廷写给林子祥的，后来他自己唱了，并借此踏入香港歌坛。

人有人的际遇，歌有歌的命运。

1987年，卢冠廷写给林子祥的《最爱是谁》，成为林子祥的代表作之一，也使卢冠廷首次获得香港电影金像奖“最佳电影歌曲奖”。

卢冠廷所作的歌曲，在那几年的热门电影中频频出现，《秋天的童话》《英雄本色》《喋血双雄》。

三十年后，贾樟柯把《喋血双雄》的主题曲《浅醉一生》用到《江湖儿女》中，掀起一阵怀旧风潮。

《喋血双雄》的同一年，周润发主演的《赌神》上映，大背头、黑西装，气势逼人，卢冠廷所作的背景音乐响起，再也没有人能在周润发的BGM里赢过他。

卢冠廷记忆最深刻的两次创作过程，一次是《凭着爱》，这首歌的国语版本就是内地观众耳熟能详的《再回首》，另一次是《岁月轻狂》。

《凭着爱》是1989年的港片《群龙戏凤》的主题曲。

《群龙戏凤》的导演是洪金宝，但他不懂音乐，交由一名副导演和卢冠廷接触。

卢冠廷写完之后，副导演一直说不合格。

卢冠廷有些气愤：“我当时好歹也算个大师了，他不过是个副导演，想想都觉得不服气！”

很有意思，卢冠廷被他激发出了斗志，写写改改，改改写写，一直写到副导演说满意。

第二年的香港电影金像奖，卢冠廷打败许冠杰，凭借该曲拿下了“最佳电影歌曲奖”。

许多年后卢冠廷已经不记得那位导演的名字，但他十分感激。

罗启锐执导《岁月神偷》时，请来卢冠廷为电影配乐。

他给了卢冠廷两首经典的外国歌曲，说要这种质量的美丽旋律。

珠玉在前，不服输的卢冠廷在家埋头努力，他觉得自己像在赛跑，前面有一个目标，他要追赶。

“水一般的少年，风一般的歌，梦一般的遐想，从前的你和我。手一挥就再见，嘴一翘就笑。”

缓缓的曲调，娓娓道来一段漫长的岁月故事。

好像在一个夏日的午觉间，有歌如诉，往事来来去去，浮进我们隐秘的梦乡。

哀伤中有些许浪漫，有些许希望。

从《岁月轻狂》往前15年，卢冠廷用饱含深情的悲怆唱《一生所爱》，但是我们细细听来，里面有一份对失去的理解和接受。

很多人说粤语歌已死，卢冠廷不这么认为。

后来已经退休的他出了一首歌，叫《人间天堂》，作曲是他，作词是太太唐书琛。

还是那样入耳还是那样好听。

歌一遍一遍地听，人生却没有重来一遍，遗憾常有，洒脱不常见。