“错位”龚琳娜

本刊记者/隗延章

本文首发于总第894期《中国新闻周刊》

龚琳娜在《歌手》第一期亮相，穿着白色长裙，唱了一首《小河淌水》。后台，俄罗斯歌手波琳娜问齐豫，你能唱那么高吗？齐豫摇头，“不能，太高了”。最终，现场500个观众投票打分，龚琳娜获得当场冠军。

实际上，早在2013年江苏卫视的《全民星战》上，龚琳娜已经演唱过这首歌曲。她收获的评价和如今如出一辙。观众被她唱高音的能力震撼，只不过，那档节目并没有《歌手》这样的影响力。

如今，她在观众眼中的形象，从“神曲女王”开始向“女高音歌唱家”转向。这与她对自己的认知仍相距甚远，她觉得，自己是一个创新民族音乐的艺术家。

《忐忑》爆红已经是9年前的事情。近两年，龚琳娜越来越少参加电视节目，更多的时间放在古诗词音乐会和在喜马拉雅上教粉丝唱歌。她做的这些事，很少引起全民关注。人们提到龚琳娜，第一反应还是台上那个造型夸张、瞪着眼睛、有些神神道道的“神曲女王”。只是这一次在《歌手》上看到她唱起了高音，普通观众才开始明白，原来龚琳娜可以好好唱歌。

告别“神曲时代”

15年前，她和德国音乐人老锣两人，将古诗词与中国古典音乐结合，创作了多首古诗词作品。这是两人最看重的事。他们为给《楚辞》寻找匹配的乐器，曾重制了一套几吨重的编钟。

龚琳娜的这一面，不太能被观众接受。《小河淌水》获得《歌手》第一名之后，龚琳娜不顾整个导演组的反对，决定冒险唱一首古诗词歌曲《庭院深深》。果不其然，倒数第一。

从2013年起，龚琳娜已经厌倦了一味迎合观众。那年，她开始反思《忐忑》爆红之后的生活。曾经，她设想用电视节目获得影响力，推广古诗词和民族音乐，最终，她发现“你想唱《静夜思》，电视台不要，你唱《金箍棒》他们才要，让我觉得电视台不是搞艺术的地方。”龚琳娜对《中国新闻周刊》说。

彼时，正是如今这些最知名的音乐节目的萌芽期。《中国好声音》第一季刚结束，观众在调侃杨坤的“一年32场演唱会”。《我是歌手》第一季则刚刚播出。乐评人李皖在一篇回顾过往五年的流行音乐发展的文章中写道，“《我是歌手》等电视真人秀，是唯一尚拥有大众热情的音乐节目，但其间表演的曲目，绝大多数为往年流行歌曲的翻唱和改变，当下流行曲目零零落落，面容惨淡”。

很多官方举办的音乐会中，民乐不受重视。一次北京国际音乐节邀请她。她得知，民乐不卖票，只能在广场演出，于是，龚琳娜拒绝了邀请。她有时也自己出钱办音乐会，基本上办一场赔一场。

采访中，龚琳娜喜欢使用“中国音乐教育”“引领观众审美”这样的宏大句式。她的语气中，有一种朗诵感。有时讲着讲着，会唱起歌来。她反复表达这样一个观点：中国音乐之所以不行，是因为大家都学习西方的唱法，忽视了中国传统音乐的教育。

近几年，龚琳娜也在做教育，一年跑三十多个高校。每周星期一晚上教小区的邻居唱歌。2016年，她则干脆在“喜马拉雅“上开设了《跟龚琳娜学唱歌》《跟龚琳娜来练声》的音频课程。

她的生活也在变化。之前她住在北京奥森公园附近。2017年，她和丈夫老锣决定搬到大理，在苍山上的一间房子里，居住至今。

体制内歌手

龚琳娜的母亲是衬衫厂职员，后来下岗。上幼儿园时，老师说她有音乐天赋，母亲四处借钱，凑了2000元，给她买了人生第一架钢琴，期望她在音乐上有所成就。那是1980年左右，中国人年均工资仅有762元。

龚琳娜的人生一直与母亲期望的轨迹一样。7岁，她考入贵阳市南明区少年宫“苗苗艺术团”，周末、假期到各乡镇、城市演出，也去过北京、广州、深圳，唱的是苗族、侗族、布依族以及家乡贵州流行的民歌。1988年，她第一次随团去法国演出，演唱的就是贵州民歌。

彼时，民歌未像现在一样被边缘化。1982年，《在希望的田野上》被广为传唱。那时被称之为“靡靡之音”、只能在“敌台”偷听的邓丽君的歌曲，也大多取材于民间小调，被称为以流行音乐形式出现的民歌。

有一天，龚琳娜在电视上见到日后成为女高音歌唱家的吴碧霞。那时，吴是中国音乐学院附中的学生。她给吴碧霞写了一封信，从回信中得知招生的消息。起初，母亲不同意她去北京，一年2500元的学费太贵了。她对母亲哭泣、央求，表示会争取拿到优秀学生的免费名额。母亲同意了。

北京求学那会儿，龚琳娜有一股狠劲：每天5点起床练嗓。她的高音让邻居备受困扰，1995年，龚琳娜考入中国音乐学院民族声乐系。毕业之后，她去了中央民族乐团，次年，她以一曲《斑竹泪》获得CCTV青年歌手大奖赛专业组银奖。那年，该比赛通俗唱法组的银奖获得者叫周鹏，多年后，她成为知名流行歌手萨顶顶。

那时，选秀节目还未拉开帷幕，青歌赛俨然是造星工厂。龚琳娜的机会也纷至沓来。她的母亲很满意：一场演出能拿到几千元的收入，刚毕业，在团里就能独唱，还有艺术团歌队副队长、文化部青年委员的职务。

获奖之后，龚琳娜的母亲陪她住在北京。她负责唱歌，母亲负责照料起居。几年之后，她在北京买了一套三居室。

但龚琳娜对自己的前途越来越迷茫。一次在录音棚，她听到录音师调侃，“你们这些唱民歌的，都是一个筐子里出来的”。一到演出，龚琳娜的危机感更重了：“觉得自己没有特色，随时都会被替换。当然，还有假唱。她参加的演出80％都是假唱。“我觉得不该骗人，但‘专业人士’告诉我，只有这样声音质量才完美、对得起观众”。多年之后，龚琳娜在自传中写道。

龚琳娜无法被体制同化的那一面，渐渐显露。临界点是2002年江苏连云港的一场晚会。她站在台上，穿雪青色长裙，鞋跟12厘米的高跟鞋。她没记歌词，音乐响起，索性嘴里唱着“一二三四”。底下的听众，对她的假唱浑然不知。她看着台下观众的眼睛，一瞬间，她只想逃走。

回到酒店，收到厚厚一叠演出费，她趴在床上大哭，“我把假的唱成真的”。

遇到老锣

一场场无聊的晚会演出之外，龚琳娜也在寻找属于自己的空间。她与乐团演奏古筝的常静，业余组成了“知音琴歌”，合作一些喜欢的歌曲。

龚琳娜是在《北京谈话》音乐会上遇到老锣的。老锣是一位德国人，原名罗伯特·佐里奇，毕业于德国汉斯·艾斯勒音乐学院。1993年，他来到上海音乐学院，拜古琴大师龚一为师。

几天之后，北京百万庄附近的一个录音棚，老锣和龚琳娜一起即兴唱歌，唱了三个小时。唱毕，龚琳娜全身舒畅。“我太压抑了，青歌赛以来，我一直在那个环境里，要听话，要做乖乖女。”她回忆说。

她和老锣开始熟悉起来。一次，她邀请老锣去家里吃饭。饭后，龚琳娜和母亲还有老锣，一起观看她的演出录像。老锣看了VCD，毫不客气地说，“那不是真的你。好恶心。”龚琳娜的母亲大怒，“你知道我女儿有多有名吗？”这一瞬间，龚琳娜心里却认同老锣。她对自己人生方向的选择，与母亲的期待之间，开始出现一条隐隐的裂缝。

那天，老锣告诉她，德国每年会举办世界音乐节，“说不定去那里，能帮你找到你的路”。

音乐节上，她见到了和她参加的那些晚会截然不同的景象，自由又真实。

此前，龚琳娜一直有一个困惑：相比摇滚的反叛、流行音乐的商业，她更喜欢民族音乐。但在世界舞台上，最受关注的中国音乐，大都来自少数民族。她作为一个汉族人，找不到自己的位置。

音乐节喧闹的现场，老锣和她说，“你是汉族人，汉族有自己的古典哲学、思想、民风民俗。你要从汉族音乐开始扎根。”

在德国，她还见到了老锣的父母。这场德国之行，潜移默化地改变了龚琳娜。

龚琳娜在德国那一个月，她母亲卧床一个月。她发现，母亲“生病”实质上是一种控制方式。每当她和弟弟与母亲想法不一致，母亲就会“生病”，他们就只能妥协。这天，龚琳娜不打算继续妥协。

在德国

龚琳娜刚回贵阳不久，便开始去农村采风。她开始反思在音乐学院所接受的教育。

不久之后，老锣从德国回来，龚琳娜、老锣，还有其他几个音乐家，一起成立了“五行乐队”。

直到2005年，龚琳娜的生活，一直是一边在中央民族乐团工作，一边参加“五行乐队”的演出。中途，乐队的古筝演奏家常静离开了乐队。如今，常静在一个国家级歌舞团工作，曾给张艺谋的《山楂树之恋》配乐，也曾在奥运会演奏古筝。一次采访中，她回忆当初离开“五行乐队”的原因，“龚琳娜追求有个性的东西，（和我）音乐道路不一样了”。

那一年，流行音乐已经到了偶像爆炸的时代。台湾歌手周杰伦、王力宏、蔡依林等新兴天王天后早已经崛起。一年前，湖南卫视的一档名为《超级女声》的选秀节目出现，诞生了张含韵、李宇春等新本土偶像。龚琳娜和老锣所涉足的民族音乐，市场却依然狭窄。

2004年，两人结婚。婚前，老锣和龚琳娜的母亲因为观念不一致，吵过很多次架。而龚琳娜和老锣一起创作的那些歌曲，她的母亲一直拒绝去听。婚礼第二天，龚琳娜的母亲对她说，“我不相信你们会幸福”。

这一刻，龚琳娜选择的未来已经与母亲的期望彻底背离。此后，母女二人隔阂多年。一年之后，龚琳娜怀孕、辞职，远赴德国。

那些年，他们创作了大量被称为“中国新艺术音乐”的作品。这个概念是他们自己造的，大意是指一种根植于中国音乐传统，又对其他国家音乐有所借鉴的作品。这些歌曲，既包含了一些是给古诗词谱曲的作品，也包含日后声名大噪的《忐忑》。

龚琳娜拿到老锣写的《忐忑》的曲谱那天，歌曲还没有名字，上面只有跳上跳下的旋律和拼音拼成的“咿咿呀呀哦哦”。她的第一反应是“这是歌吗”？老锣说，“我写给你的歌，你必须练好。练好之前什么都不要说。”

于是，龚琳娜把它当作一个高难度的练声曲练习。练习时，她发现她的声带根本不适应这种发声方式，老是打结、出错，于是，她给这首歌起名《忐忑》。

神曲女王

龚琳娜最初演出《忐忑》，是在保利剧院“教学十五年纪念晚会”上。那是她在中国音乐学院的老师邹文琴的纪念演出。除了她，邹文琴的学生韩红、吴碧霞、梦鸽、雷佳等都参加了这场演出。

龚琳娜唱完之后，圈子内议论纷纷，有人说，“天哪，听你这首歌，我的血‘噌’一下从脚底板蹿到了头皮顶上！”

2009年底，北京市政府要举办一场新春音乐会。《北京青年报》记者伦兵推荐了《忐忑》，于是音乐会总导演打电话到德国，邀请龚琳娜演出。

几个月之后，她在德国收到国内朋友的邮件，告诉她，“《忐忑》在校内网上传疯了”。她并不知道什么是校内网(后来更名为人人网），还以为是中国音乐学院的内部网站，没有在意。

那时，她和老锣，已经着手准备回国生活。9月，老锣提前来到北京，把龚琳娜曾经买的房子，重新装修了一遍。龚琳娜在德国，和朋友们逐一告别。

其间，龚琳娜接到国内媒体的越洋电话，要采访她。记者和她说，王菲发微博称《忐忑》是“神曲”，还要翻唱。这时，龚琳娜才知道，《忐忑》真的火了。

这是新浪微博诞生的第二年，已有1亿注册用户，正在与搜狐微博上演争抢明星入驻的商战。王菲转发《忐忑》之后，迅速掀起一场明星翻唱《忐忑》的热潮。那怪异的唱腔在舆论场上引发空前嘲弄和评论。

龚琳娜和老锣原本做好了回国艰苦创业的打算，却因为《忐忑》受到前所未有的关注。10月，当他们举家回京的时候，众多电视节目的邀约随之而来。

反应最快的是湖南卫视。当大多数媒体还不知道龚琳娜回国的消息时，湖南卫视已经将电话打到龚琳娜北京的家中，邀请她在2010~2011的跨年演唱会上演唱《忐忑》。

此后，《忐忑》得到更广泛的传播。龚琳娜的“神曲”标签已经固化。而在龚琳娜的记忆中，当初参加湖南卫视跨年晚会时，心里想的是，“大咖云集的流行音乐的舞台，终于有了民乐的一席之地”。

至此，本打算回国做民族音乐的龚琳娜，变身公众眼中的“神曲女王”，从民族音乐界，一不留神闯进流行音乐圈。不过，她和老锣回国之初就清楚，“神曲”只是他们意外获得的敲门砖，而不是目的。做了两年电视节目之后，他们决定将更多精力花在音乐会上，就像他们在德国时的演出生活一样。淡出娱乐节目之前，他们写作的最后两首被广为传唱的神曲是《金箍棒》和《法海你不懂爱》。

2012年的一天，龚琳娜的母亲去她家做客。老锣对龚琳娜的母亲说，“我写了一首歌，叫《法海你不懂爱》。”龚琳娜的母亲笑着说，“我就知道你写的是我，我现在不在乎了。”如今，龚琳娜和母亲之间的隔阂终于消散，她的母亲甚至学会了唱《忐忑》。