李宗盛曾写给张信哲一首歌曲，然而这首歌的首唱并非张信哲。张信哲曾去服兵役，李宗盛便将此曲赠予李冠毅。四年后，张信哲归来，重新向李宗盛求唱此歌。事实证明，若经典之作本属于某一特定声音，那么作品与歌手便如同原为一体的神器。即使二者曾流离失所，终有重逢之日，二者聚合的能量足以震撼大地。如今，李冠毅的版本鲜为人知，而张信哲的演绎则家喻户晓，流传至今。

这首歌后来与一段真实的故事紧密相连。二十多年前，张信哲曾有一位香港铁杆歌迷，人称“猪小妹”。她曾追随张信哲的足迹，走遍世界各地，将追星经历记录成日记。张信哲深受触动，两人后来发展成了恋人。然而，猪小妹的平静生活因这段关系公开而打破。她不堪忍受舆论压力与家庭阻扰，只想过上普通人的生活。于是，她不得不与张信哲分手，谎称自己已有新恋情。张信哲自然不信，多年前，《别怕我伤心》中的心境仿佛在此刻得到了应验。“别隐瞒，对我说，别怕我伤心”，这句歌词往往有两种诉求，一是事已至此，只求个明白；二是内心深处尚留着底气，拿自尊一搏，也许对方的说辞只是一个谎言。

多年前，我的一位朋友，被一个各方面都远优于他的男人抢走了女友。在一天晚上，他借酒消愁，痛哭流涕。后来，他去了KTV，点了这首《别怕我伤心》来唱。他并非刻意应景，而是一直喜欢张信哲。我记得那天，当他唱到“你和他之间，是否已经有了真感情”时，因这首歌的调子对于普通人来说过高，最高处则是那个“他”字，他声嘶力竭，任他发泄式地吼，也唱不上去。那个“他”，对他来说，可真是一个高不可及的存在。

而这个“他”，却被张信哲唱得唾手可及却也无能为力。我朋友口中的那个“他”，高高在上，相形见绌，只恨自己不是高处的那个他；张信哲口中的那个“他”，自己被架上云端，只恨不是低处的那个他。一个他，是实体的他，肉眼可见，有某种狭隘的标准可量，于是愤而无奈；一个他，是无形的它，它是由某种庞大的文化、世俗、观念与名利场起来的阻碍，更让人无力抗衡。

几年以后，黄伟文为张信哲创作了粤语歌曲《到处留情》。他称这首歌就像是为自己量身定做。他谈起那次失恋，自己搭车四处浪迹，漫无目的地坐在飞驰的火车上，眼前所有的景物都瞬间即逝，满目荒凉。甚至在一座城市的繁华十字路口，他看见昔日的那个身影正仰着头在看他的新专辑巨幅海报。这情节听起来像是一种幻觉，或是娱乐杂志的花边描写。然而，痛依然都是真实的触痛。无论是你是声名显赫的闪耀巨星，还是为生活奔波的平凡之辈，总有那么一首歌，记录过我们的一次卑微却又满怀真情的痛着。