我叫段鸣镝，今年47岁，曾在央视工作了15年，制作过科教电视节目，并担任首席导演。我拍了几部科教电影和纪录片，拿了一次金鸡奖、两次华表奖。不过，这些辉煌已成为过去，现在我在抖音上做科普，探索宇宙的奥秘、生命的秘密以及历史的变迁。

从小我就对未知的事物特别感兴趣，是父母眼中不省心的皮孩子一个。从初中开始，我就对防空洞的蝙蝠产生了强烈的好奇心，我用手电去探索，发现蝙蝠都是夹着翼睡觉的，翼膜很薄，手电光透过去，看上去一片淡淡的红色，既恐怖又绚丽。我还溜到过医院的地下室，去看人体解剖的标本，体验了既害怕又刺激的感觉。

高中时，我读的寄宿学校，晚上宿舍熄灯后，就给同寝室的哥们儿讲我看过的故事，他们都听得津津有味。我发现自己似乎挺有讲故事的天赋，应该去当个电视编导，把我喜欢的故事搬到荧幕上去。1996年参加高考，我顺理成章地考进了北京广播学院（现中国传媒大学）的编导专业。

在大学，我遇到了科学启蒙的重要读物——《时间简史》。这本书让我外溢的好奇心收拢到了一个更加具体的方向。对于科学探索的兴趣，也影响了我的职业选择。2000年，我大学毕业进入中央电视台科教节目中心工作，那时我们心怀高远、干劲十足，想要对标英国BBC、美国discovery、日本NHK去做纪录片、科教片。

在央视工作的9年，我迎来了职业生涯的巅峰，还中了个大奖。2009年，我们拍摄了关于探月的科教电影《月球探秘》，这部电影获得了第十三届华表奖和第二十七届金鸡奖最佳科教片奖。2013年，我又拍摄了科教电影《探寻癌症之谜》，这部电影也获得了第十五届华表奖优秀科教片奖。

跨越这两部电影的制作周期，我还拍了一部讲秦汉帝国的大型历史纪录片《帝国的兴衰》。制作周期长达6年，这6年里几乎每一天我压力都很大，真是被扒了好几层皮。直到2011年，《帝国的兴衰》在中央电视台纪录片频道春节档播出，收视率和评价都很高。

就这样忙忙碌碌到38岁，我突然觉得，拍不动了。2015年，我选择从央视辞职，成了一名独立制作人，也重新捡拾起那些散落在我生命历程中的、细碎的好奇心，找到了一种新的活法。

一直以来，有很多问题在我的脑海里回响。如果宇宙起源于大爆炸，那么宇宙在爆炸之前是什么，长什么样？现代科学观测，宇宙一直在加速膨胀，那么宇宙的结局是什么，是空无一物的死寂吗？第一个DNA是怎么产生的，为什么这个原始DNA会发展成地球上千奇百怪的生命？大脑是由原子组成的，为什么这些原子能产生意识？

这些问题看似玄乎，其实都能在人类历史上的科学讨论里找到线索，而有些古老的话题，也会因为最新的科学进展而迸发出新的火花。比如，2024年1月，我做了一个视频讲“自由意志存在吗”。人类的意志是由自己控制，还是世界的一切早已注定，这个问题已经被讨论了两百多年。历史上科学家们有两种完全相反的观点：从量子力学与混沌理论上看，人类是有自由意志的；从认知神经科学与细胞自动机的研究中看，宇宙的剧本是写好的。后来又有科学家指出，这两种观点都错了，人类可以一步步接近世界的真相，但不确定性又的确是世界的本质，讨论再次陷入僵局。

直到2016年，人工智能阿尔法横空出世，与韩国围棋棋手李世石展开了一场人机世纪大战。科学家恍然大悟，想知道自由意志是否存在，只要等待强人工智能的出现。如果有一天人类给人工智能输入了一个指令，而人工智能对人类说不，那将完美证明，自由意志是存在的。

这些科普视频不仅获得了众多点赞，还引发了网友们的热烈讨论，让更多人接近科学、接近世界的真相。我认为，科普的真正意义，不仅在于传播科学知识，更在于输出正确的人生观与价值观。

如今，很多优秀的科普博主都在致力于科普事业，包括化学工程专家金涌、古生物学家朱敏、太阳物理学家汪景琇、火山地质与第四纪地质学家刘嘉麒等院士，他们入驻抖音，为科普事业贡献着自己的力量。我们的一句话、一个观点，或许能让一个无忧无虑的孩子爱上科学，也可能会让一个疲于生计的成年人抬头看看月亮，我想，那就是科普的意义。

*本文由段鸣镝口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

*未经授权禁止转载。