转眼2019年已经过了三分之二。

有个话题悄悄地火了起来。

“第一批90后马上就要30岁了，而最早的00后也已经成年。”

话题出来，评论尽是一片哀嚎之声。

仿佛前此时还是系着红领巾在操场上排排站的小学生，隔天出门突然被热情问候了一句“叔叔阿姨好”，顿时觉得世界好魔幻。

什么时候起，我们突然就长大了？

这个问题，大概很多人都回答不上来。

这次我们要聊的，就是一部少年成长的忧郁长诗——

《风柜来的人》

影片由侯孝贤执导，钮承泽、庹宗华等人主演。

尽管此前候导已拍摄了三部长片，但都是商业片，套路满满，而《风柜来的人》在某种程度上更像是侯导真正的处女作，此后他的作品风格完成180度大转弯。

所以说，《风柜来的人》算是侯孝贤的转折之作

在《风柜来的人》中，侯孝贤第一次找到了自己特殊的拍摄风格。

在影片中，我们可以看到大量长镜头和中远镜头的运用。

这些镜头带着特殊的叙事语言，像用隐忍而克制的目光来观察着电影中的角色。

看似隔着远远的距离，却流露出他对社会的关怀和反思。

这在此后侯导的电影中一直被沿用，成为了侯孝贤式的标志性风格。

《风柜来的人》豆瓣评分8.3，由于年代久远知道的影迷越来越少，但它仍值得被奉为关于青春、关于成长必看的电影之一。

贾樟柯在成为威尼斯电影节地平线评委会主席时，曾跟粉丝透露过自己推荐的10部影史佳作里，

侯孝贤的这部“侯氏风格处女作”，就在其中，贾樟柯的推荐语是：

这部35年前的青春片，讲述了在澎湖列岛一个叫风柜的小渔村里，一群高中还没毕业的男生在等待征兵的日子里，过着打架、喝酒、逞凶斗狠的日常。

在一次严重的打架事件后，主人公阿清与朋友阿荣、郭仔决定逃离澎湖，到高雄寻求发展。

面对即将到来的冒险，少年们充满兴奋，一脸风骚地在船上与朋友告别。

（从左至右：阿清、阿荣、郭仔。）

而少年的意气风发，在来到高雄后马上被现实浇得体无完肤。

初到高雄的三人决定先去投靠在高雄上班的阿荣姐姐。

城市像丛林一样将他们包裹其中。

而初来乍到的少年甚至连公交也不会搭，几次搞错路线。

阿荣的姐姐更是毫不留情地戳穿了这几个少年的天真：

“没当兵，又无一技之长，高中又没毕业，你能干什么啊，没出息。”

窘迫的少年纷纷垂下目光，安静地站在角落里，讲不出一句反驳的话来。

曾在城市面前夸下海口。

而现实却是连工作和住处都要靠阿荣的姐姐帮忙安排。

在这里，导演巧妙地通过少年在面对女性时的不同反应，将他们在小镇和高雄这两个环境下的情绪变化表现了出来。

在澎湖小镇上，为了挑逗女生，少年们在海边跳舞。

这个镜头是全片最经典的几个场景之一。

在小镇海边浪花的拍打下，在对面少女的注视里，少年们的舞步荒腔走板，却洋溢着青春毫不掩饰的恣意张扬。

但在高雄，面对着不同于小镇少女、成熟性感的阿荣姐姐，少年们的自信却轻而易举地被瓦解了。

曾经在澎湖小镇上追女孩时信手拈来的手段一招也使不上，怯弱地站在角落里，局促得手都不知道该往哪放。

影片中有一段，阿清一行人拿着钱想去看电影。

当他们被骗到路边一栋高层建筑的11层，面对着根本不存在的电影，他们的天真再藏不住了。

高雄市鳞次栉比的大厦像风景画一样被扣在未装修好的楼盘窗外。

少年们带着愤怒地自嘲：“还真是大银幕，还彩色的。”

或许高雄市对于来自乡下的少年们来说，就是一卷流动的彩色电影。

为了来到这幅电影面前，他们付出了金钱，而更多的则是情感的丧失。

同时，几个少年的身上也渐渐出现了分歧。

平时视学习如玩物的阿清坐下来认真地学起了日语。

在得知阿荣仍在和狐朋狗友打架闹事后感到愤怒。

城市让阿清认清了自己的真实面目。

那些狂妄的自命不凡，原来只是无知无畏的自我满足。

当阿清扯下了这些虚假的包装，才发现自己在城市中是如此不堪一击。

不甘、愤怒的阿清试图想改变这一切，不安于城市的利爪下束手就擒。

而在新住处，阿清认识了住在隔壁的小杏和她的男朋友黄锦和。

恋上小杏的阿清夹在这段无果的三角关系中，总是远远地注视着小杏。

当黄锦和因偷窃被工厂开除、决定出海后，阿清或许迎来了机会。

他陪伴小杏走在高雄的大街小巷中，一起逛街、打台球。

然而好景不长，内敛寡言的少年还未把爱慕说出来，却等来了黄锦和即将回来的消息。

为了躲避黄锦和，小杏决定离开高雄，到台北工作。

目送着小杏乘坐的大巴车在远去途中留下一路尘埃，

阿清站在原地，任凭着人群车辆在身旁川流不息。

无论是对于小杏，还是高雄，他都那么地无能为力。

还以为近在眼前，谁知到头来终究只是一场无法企及的梦。

梦醒了，就只有他一个人留在原地。

影片最后，小杏离开，昔日好友即将参军。

落寞的阿清来到好友的摊位，将烟头猛然砸在脚下，站上了那把叫卖的椅子：

“做兵大拍卖，三卷五十块！买一卷送两卷，三卷五十块啊！”

在这一声声吆喝里所包含的情感太过强烈，让人禁不住鼻子一酸。

那是对小杏离去的宣泄，是对生活的失望，也是对无力改变的命运的屈服。

镜头转换。

画面中出现一张张苍老、模糊的脸，在阿清的叫卖声下，一切渐渐淡去。

生活仍在继续，城市依旧车水马龙。

而阿清，最终也将涌入眼前拥挤的人群中。

李宗盛为这部电影写了一首同名歌曲《风柜来的人》，虽然在最后的版本中并没有被采用，但歌词却让我动容：

“青春正是长长的风，来自无垠，去向无踪。”

年少不知曲中意，听时已是曲中人。

等听懂了老李的歌，才发现早已在多年前某个不经意的瞬间，我们就从少年蜕变成了大人。

就像年少的阿清，成长看似波澜不惊，其实早已悄然而至。

而过往的青春年少，就如夏日徐徐的晚风，淡淡地拂过，来去无踪。

青石电影编辑部丨Leslie