一个上午掉粉400万，从顶流偶像到内娱被刑拘第一人，这是吴亦凡创造的又一个非凡纪录。

但这个故事中最黑色幽默的是，报警的不是都美竹，而是吴亦凡的妈妈。是她报案说都美竹勒索，引起了后面的系列转折。网友们现在都说，这真是亲妈，大义灭亲。

回到吴亦凡内娱顶流故事的开始，2014年，就在EXO演唱会开始前一周，吴亦凡突然离队解约，继而转战内娱市场，很快凭借在EXO的声势与神颜风生水起。

到中国一个月内，吴亦凡就以男主角身份加入徐静蕾执导的电影《有一个地方只有我们知道》。影片由王朔担任编剧，2015年初上映，被视作内娱粉丝电影的开端。吴亦凡获得当年北京大学生电影节最佳新人奖。

2016年6月，吴亦凡深陷与多女子的传闻，网红小G娜曝光了和吴亦凡的亲密照，引发吴亦凡粉丝围攻，但事件很快风平浪静，奇葩说王牌辩手马薇薇表示，偶像睡粉，这不是粉丝福利吗？作家六六恶评“女方”后说：把我们凡凡吓着，毁了以后多少女粉丝的福利。

那两年，吴亦凡先后出演了冯小刚的电影《老炮儿》，周星驰的电影《西游伏妖篇》，当时吴亦凡粉丝纷纷认为，这位内娱顶流已经同时成功打入港圈和京圈。一直到《青簪行》，已经从顶流跌落的吴亦凡依然得到剧方狠狠加戏待遇。

然而命运起伏难料，7月31日晚，朝阳区公安发布声明称：吴某凡（男，30岁，加拿大籍），目前已经被朝阳公安分局依法拘留，案件正在进步一侦查。

昔日力挺她的六六8月1日凌晨发博说，“要修德修口”。 苏芒虽然没有像六六那样发文致歉，但悄悄删除了当年力挺吴亦凡的博文。

曾经靠喊话吴亦凡爆红的李雪琴，删光了和吴亦凡有关的所有微博。昔日吴亦凡的内娱头号铁粉沈梦辰更直接取关吴亦凡。

仿佛一夜之间，吴亦凡从神坛重重跌落，离“大碗牢饭”只有一步之遥，虽然结局尚未写定，但六年时光，形势剧变，昔日顶流早已成为今日法制咖，所有代言都已和他解约，曾经热闹的吴亦凡超话，和众多资本与粉丝的爱一起烟消云散。

有网友翻出了吴亦凡在2017年接受采访的一段视频，他在视频中摇头晃脑，说话眼神迷离，当时工作室解释：“他在低声唱歌”，还起诉过质疑的网友。如今耐人寻味的是，中国禁毒公众号也转发了吴亦凡被刑拘的通告。

《无极》有句台词正好用在此处，“真正的速度你是看不见的,就像风起云涌、日落月升。”

在吴亦凡亲自主演的这部流量时代的魔幻大片里，今日一切，命运早已埋下重重伏笔。

少年吴亦凡与母亲的战争

吴亦凡幼年过得有些颠簸。

他1990年生于甘肃白银，长于广州。

吴妈妈天生丽质，却因为吴父滥情，十岁时与吴父离婚收场，吴亦凡判给了吴妈。

随后吴亦凡跟随母亲移民加拿大。

恰在性格养成期，他一边接触到加拿大的开放社会风尚，一边接受吴妈妈的严厉管束。他的穿着、学习、朋友圈，吴妈妈都要一一筛查，只要不符合她的要求，统统都要改！

当年她给吴亦凡定下了三个远大目标：考上名牌大学、学医科、做医生！

《人物》在2016年对吴亦凡有个报道，说打从13岁起，家里遇到什么事，母亲总会下意识地说：“这个事是应该你们男人做的。”吴亦凡就会一声不吭地去做了。母亲面对记者，很是骄傲与欣慰。

然而吴亦凡越是被严厉管束，越是极力反抗，上了中学后，迎来叛逆期，不但学会游戏人间，一度还爱上了打架。

期间吴亦凡曾返回广州读书两年，那时的吴亦凡已经长到了一米八，很喜欢打篮球，被招进了校队，参加了少年NBA中国初中篮球赛，还一举拿到了华南地区的冠军，梦想加入NBA。

但他妈妈没有问他的意见就把他拽回加拿大，他后来说起来很是意难平。

在加拿大吴亦凡就读于温斯顿爵士邱吉尔中等学校，轻松的学习氛围，开放的男女生关系，让放弃了征战NBA雄心壮志的吴亦凡找到了新的欢乐场。

日后20多位揭发吴亦凡的女孩子晒出的和吴亦凡的聊天记录里，无一不充满了吴亦凡深情表白的痕迹，不知其爱的培育，是否肇始于此。

2007年，吴亦凡读高二，SM公司在加拿大举行全球选秀，吴亦凡背着母亲报了名，最后成功入选，其实去参选，很大一部分是想脱离母亲的控制。

母子俩因为这件事大吵一架，最后不欢而散，吴亦凡头也不回地去了韩国做练习生。

严厉的母亲与表面恭顺实则叛逆的儿子，这样的亲子关系在成年之后迎来一种决裂似乎是一种必然。而加重这种反抗色彩的是吴亦凡的第二段和“家人”的关系。

在他长达七年的SM生活里，这台举世闻名的巨大偶像流水线工厂进一步压榨了吴亦凡的个人空间，在他心里再度栽下了自由的种子，只要一让他抓住机会，他一定会加倍奉还。

唱也不行跳也不行的EXO队长

如今吴亦凡的韩国练习生生涯，很容易被描绘为一段叛逆少年刻苦改变命运的故事。

但事实并非如此。

在EXO的舞台中，鹿晗时常站在最醒目的位置，镜头最多，表现及格，张艺兴的舞蹈表现最佳，形体充满力量，吴亦凡和黄子韬相对边缘，但武术是黄子韬的必杀技。

而吴亦凡训练时间最长，舞蹈表现却是最差的。

后来他曾在韩国电台节目《神童的深深打破》里自爆会装病逃过训练。即使是他的最佳表演舞台，依然被非粉丝吐槽踩点不准，肢体不协调。

而在演唱方面，音乐博主耳帝认为吴亦凡唱功在“归国四子”中垫底，比只练习几个月就出道的黄子韬还不如，“发声、音准、气息都还有很大的问题，声音漏气、气息很浅、音准很差，基本属于不能唱现场的类型，他需要的是更多基本功的训练。”

后来在《创造营》的女团练习室中，三子重聚的对话或许让人们找到了部分原因，当鹿晗说到当年公司对他们如何严厉的时候，吴亦凡说：“对，但我们对自己也没有特别严厉。”

更准确地说，是吴亦凡自己，对自己没有特别严厉。

但韩国偶像包装确实厉害，不但把一个歌舞都不行的人定位于RAP担当，还让他担任了队长。

当年韩国公司为他找到的爆点是艺能黑洞，营造出他的蠢萌、不自知的喜感，再加上他出众的外貌，在团队依然是最受欢迎的男偶像。

仅仅出道一年，EXO-M组合就获得了“最受欢迎组合奖”，也收割了无数女粉丝的心。

得到了粉丝们的支持后，吴亦凡开始不想受SM的压榨，最终给公司来了个釜底抽薪，演唱会前一周忽然甩手走人。

黄子韬曾在吴亦凡解约后发ins讽刺对方没有担当：“野心会伴随许多人，但希望每个人都能够善于运用。练习练得满头大汗，却突然发现有一个人不会再回来的消息，演唱会又要11个人重新开始准备了，好累。”

进入国内市场的敲门砖，依然是吴亦凡的神颜。

2013年，有位粉丝发了篇贴子叫“这位机场遛白菜小哥，你是姐姐的理想型”。

图片中的人是吴亦凡，他在长沙机场提着一只绿白相间的玩偶，以美貌在国内出圈。

有了这个铺垫，当宣布解约进入中国市场，很快获得了资本、粉丝和圈内人士的热烈拥抱。

回国之后，他拿到的第一个资源是主演徐静蕾执导的爱情片《有一个地方只有我们知道》， 影片豆瓣4.9，但票房3天破亿，最终收获2.74亿。

吴母也早已放下当年儿子暴走韩国的怒气，转而成了儿子的团队灵魂，也随着吴亦凡一起回国，亲手打造了吴亦凡团队，并将在六年后，又亲手送上压垮骆驼的最后一根稻草。

那都是后话。

话说EXO刚出道时，老粉曾经写过一篇同人文《48小时》，内容是团队成员在密室内大逃杀，只有吴亦凡活下来了，但他因为杀人罪被逮捕，他妈拼命找律师捞他。

多年后故事的一部分成真，仿佛是一则提前做出的预言。

但在当时，凭借脱胎自韩国造星工厂的人设，带着流水线上的工业痕迹，吴亦凡将在中国市场一夜腾空而起，爱他的粉丝们，将为哥哥构建一座以流量供养的偶像神像。

直到神像骤然坍塌的那一天。

随流量王朝风起云涌，也随着流量时代风云退散

吴亦凡的到来，也标准着初代流量小生正式登上内娱大舞台。

徐静蕾自称是从新人照片堆里挑中了吴亦凡，觉得他除了好看外，眼睛有故事，上映时还夸赞他演戏有灵气，说一遍第二条就会有改善，看过电影的观众会茫然徐静蕾说的灵气到底是什么。

唯一的解释是：流量即人气，人气即灵气。

不得不说吴亦凡的运气是真的很好，一来中国就赶上了内娱流量 “好时代”，那几年互联网热钱涌入，影视行业得以快速发展。2014年度，我国票房达到了296亿元，相较前两年增幅达到七成。

除了大环境好，“小鲜肉”和“流量明星”的概念，也是在那几年从无到有到一度主宰一切。

像吴亦凡这样的偶像，歌不行舞不行演戏不行，但可衡量的粉丝数量、粉丝购买力等数据，成为市场给他定价的重要依据。

影视行业开始集中收割流量艺人的粉丝红利，吴亦凡就被流量浪潮顶上风口浪尖。2014年的后半年，他一口气接下《有一个地方只有我们知道》、《夏有乔木》、《老炮儿》、《致青春·原来你还在这里》4部电影。

当年华谊的王中磊和冯小刚都很喜欢吴亦凡，时不时就喊他去“聚会”，后来冯小刚、管虎都曾多次公开夸赞吴亦凡，称赞他“单纯的像一张白纸”。

有流量支撑，吴亦凡又迅速绑定港圈资源，先在《美人鱼》小试牛刀，接着又拿到了《西游伏妖篇》的主演电影资源。

2017年，《西游伏妖篇》宣传期间，周星驰、徐克，吴亦凡一起接受采访。周星驰回忆起两人第一次见面，吴亦凡说想演一些比较神经的角色。周星驰让他当场表演了一段，看罢评价道：“这好像是抽筋而已，不是神经。”

记者问徐克缘何邀请帅哥参演，徐克反问哪有帅哥，记者指着吴亦凡惊呼“这还不帅？”，周星驰问吴亦凡“如果你不是帅哥我们干嘛找你？”，吴亦凡说“一定是因为我的演技好”。

听罢徐克仰天大笑，周星驰直拍大腿，像是听到了天大的笑话。

在吴亦凡的流量巅峰期，甚至一度直通好莱坞，和D·J卡鲁索、吕克·贝松这样的国际大导合作，拍摄了《极限特工3》等好莱坞大片。

在好莱坞电影眼中，似乎用了吴亦凡，就等于“重视”了中国市场，“抓住”了中国观众。

就连来华宣传《复联》的罗素兄弟也曾表示：他是一个非常迷人，有才华的朋友。我们希望以后能够合作。一旁的“猎鹰”听了一脸茫然。

在那个流量奔涌的时代，似乎没有任何人注意到吴亦凡的演技。

一个典型的例子是如今剧照被广为引用的《夏有乔木雅望天堂》，

片中吴亦凡的角色是个十几岁的少年，女主是他的家庭教师，女主被坏人糟蹋后，他愤而偷家人的枪，对着坏人下半身一枪轰过去，最终入狱。

当年的吴亦凡年纪适合这个角色吗？不重要了，就像他在《致青春2》中留下的“菩萨知道我有多难过吗？”和“你欠我的用什么还”的表情包表演，也都没有影响影片票房稳定在3亿左右。

在那个流量如日中天的年代，顶流哥哥们仿佛一个个自带无敌buff，只要有粉丝肝到半夜做数据，奋不顾身制造“幽灵场”冲票房，菜鸟操作依然可以MVP。

吴亦凡甚至一度试图进军国际。

2016年11月4日，吴亦凡的英文单曲《July》在海外上线。粉丝花钱“屠榜”，让世界都知道了有一个力压A妹、Lady GAGA，占领北美音乐榜的#Kris WHO#。

流量的好日子好像无穷无尽，吴亦凡的星途在资本的助推下一路浩荡向前，势头似乎无人能及。

然而潮水的退去好像只是一瞬间的事。当多个项目连续失利，流量明星在影视市场上忽然就失灵了。

《西游伏妖篇》票房不如预期，周星驰的票房号召力被鲜肉反噬只是一个开始，

真正让吴亦凡在电影界走麦城还是《欧洲攻略》，这部梁朝伟也无法挽救的电影，在首日高开后，最终以1.5亿票房终结了吴亦凡的票房神话。

然而资本永远有滞后性。

即使吴亦凡的市场号召力已经肉眼可见地下滑，2017年播出的综艺《72层奇楼》，有业内爆料人称，当年节目组给吴亦凡的酬劳是8000万，为了搞定吴亦凡的档期，还带吴亦凡的母亲吴秀芹在SKP消费了600万元。

对此节目组给予了否认。

但吴亦凡事发后，《72层奇楼》的制片主任微博维权，表示至今仍因为制片团队被欠400多万元。

好吧我相信节目方没有花巨资请吴亦凡，那么钱花在哪里了呢？

就在各方以为吴亦凡渐渐跌落顶流，没想到新的传奇从天而降。2018年爆款嘻哈综艺里，第一个出圈热搜词“freestyle"，经过后期反复剪辑重播，成了吴亦凡的标志。“给我来一段freestyle”和“Skr~”火遍了那个夏天。

观众看他谈起说唱理论似乎头头是道，加上节目塑造的专业形象，吴亦凡开启了他事业第二春。

面对虎扑直男挑战，《大碗宽面》又成为他一场漂亮的翻身仗。

2019年4月19日，吴亦凡在歌里唱道：“快乐才是真谛，所以何必针锋相对。无论是否是本意，这次转变无疑又切中了大众的娱乐口味，几乎就是一首歌的时间，“群嘲”变成了“respect”。

这种形象转变也为吴亦凡构筑了新的人设防御墙。

2016年，小G娜爆料吴亦凡，明明是偶像失格，最后却被娱乐化成了“睡粉是最好的明星福利”，事件虽然让吴亦凡流失了一些粉丝，但他在国民认知度方面反而因此提高了不少，从扁平的“流量鲜肉”成为了黑红话题艺人。

到了2020年，吴亦凡被拍到地下室牵手秦牛正威，骂声都被女生担了，吴亦凡却成了被坑的“傻白甜”，大众又是一笑了之。

明明是很严肃的女性被伤害的社会事件，最后却都被娱乐化成对吴亦凡的个人调侃：哥哥太傻了，不要害哥哥。

这个时期的吴亦凡，成功用娱乐精神消解了嘲讽与攻击，也消解了负面事件本应带给一个顶流偶像的冲击。

于是资本依然押注吴亦凡。

《青簪行》原著中女主角是侦探，吴亦凡的角色只是给她打辅助的幕后支持。如果按原著拍，日后同框部分换人补拍会容易得多。

然而资本方的选择是拼命加入吴亦凡的戏。

哪怕发胖后的吴亦凡，最重要也是唯一的优势：外形，其实已经不复存在，他甚至因此获得新外号“丙丙”：“‘凡凡’又名‘烦烦’，‘烦烦’不火了变成‘页页’，‘页页’胖了变成‘丙丙’。”

如今丙丙变成了“囚囚”。

流量的古怪逻辑在吴亦凡的身上暴露无疑，尽管因为各种业务不在线而经历了一系列项目扑街，粉丝流失，但大众认知度已经打开，凭借各种话题热度，仍然能够维持不错的商业价值，于是资本依然在他身上投注，新的资源又化作了新的实绩和流量。

然而命运最后的伏笔或许早已悄悄埋下。

《青簪行》杀青时，吴亦凡接受采访被问到以后再拍电视剧想演什么类型的角色。吴亦凡放出豪言：“我觉得别再拍了吧，一部就绝唱了。”

业界估测《青簪行》的投资至少在3亿元，更有消息称，《青簪行》的投资金额或可达6亿元，是s+定制剧，而现在剧集前途难测，吴亦凡再次成为自己命运最好的预言大师。

Respect。

众叛亲离的吴亦凡，带来了流量时代的挽歌

实际上吴亦凡早已不再站在流量巅峰。

流量们的“垮掉”从来都是渐进的而非突然下坠。

从2014年出现顶流这个名词后，顶流换了一茬又一茬。四大三小双顶流三爆爆，龚俊张哲瀚紧随其后。

但吴亦凡的幸运的在于他抢占了流量时代的先机。

当年被韩国造星工业制作好的四个偶像突然一下子投入到中国市场，哪怕他在综艺、电影、剧集、音乐方面无一精通，但作为具有独特时运的初代顶流，他无意踩对了公众对艺人们的那种偏好：早期梦幻如星辰，后期凭借真实、自嘲再度圈粉。

一直到都美竹爆料前的恋情绯闻中，吴亦凡被若干女性爆出有交往痕迹，一众路人在内的网友对他的态度竟然是怜爱的。

吴亦凡似乎一直都是那么幸运，然而运气总有用完的一天。

直到都美竹爆料内容刷新了大众的三观，其他女生也纷纷站出来，怒揭吴亦凡的真面目。

一直到7月底，吴亦凡在微博明星超话排名72，与其曾经的顶流地位不再匹配。不过依然不乏支持他的粉丝表示“等你回来”。

如今“吴亦凡超话”已经被关闭。

平安北京朝阳官微发布通报后，各大官媒纷纷下场评价吴亦凡事件。其中，人民日报官微直言：“法律面前没有顶流，外国国籍也不是护身符，名气再大也没有豁免权，谁触犯法律谁就要受到法律制裁”！

如果命运给吴母一次选择，她还会选择报警吗？

吴亦凡小时候，有阵子喜欢上网玩游戏，吴秀芹发现一次拔一次网线，从来不顾及吴亦凡的想法。

吴亦凡从回国之后，没有长期稳定的团队，他的团队被称为吴三月，团队的灵魂人物显然是是他母亲。

2016年吴亦凡的绯闻对象小G娜爆出二人大量聊天记录截图和音频指责吴亦凡对自己始乱终弃。这出丑闻之所以出圈是因为其中不乏喜剧色彩，聊天中最出圈的金句是，“我妈来了，我妈真的来了”。

然而如今的吴母也无法阻止吴亦凡从顶流坠落谷底，昔日光辉灰飞烟灭。

因为吴亦凡的倒掉，实则是流量时代的必然。

当有人公开表示“睡粉是明星为粉丝带来的最大福利”这句话的时候，这个圈子的畸形已经可见一斑。

狂热追星并不是饭圈最大的问题，真正的问题饭圈已经逐渐成为了滋生犯罪的温床，吴亦凡被刑拘，更加证明罪恶一直存在于娱乐圈的暗面。

但畸形饭圈不可能永远继续。

有流量，不代表可以为所欲为。资本，也并不能只手遮天。

像吴亦凡这样身无长技，惟有神颜，近年来甚至脸也不在线的偶像，依然能站在顶流数年，可见流量时代娱乐圈之怪现状，荒诞到推理作家紫金陈都感叹是他脑子编不出来的程度。

但吴亦凡的现状证明，小女孩不是那么好骗了。

如今吴亦凡被群嘲，也和观众对流量和傲慢资本的忍耐已至极限有关。

吴亦凡会成为压倒流量时代的最后一根稻草吗？不知道，但他肯定是为流量时代釜底抽薪的那个人。

资本没有感情，当流量明星失去价值，就是弃子。

放弃了这个再去捧其他人，流量游戏继续，但希望这枚弃子能让资本学会收敛。

某种意义上说，正是这个流量体系的“宠溺”，让吴亦凡这样的流量明星变得更加肆无忌惮，

创造了吴亦凡这个流量神话的资本、粉丝和流量宇宙，最终为他的命运埋下伏笔。

粉丝们爱哥哥的时候，说天长地久永不变，但如今吴亦凡8年老粉在线脱粉，发私信大骂：滚出中国，恶心玩意。

而女星叶璇现身紫金陈评论区说，“这个典型抓得好”。网友留言：看守所不大，也请哥哥忍一下。

初代顶流，就这样在一部魔幻大片中改写了自己的魔幻结局，也顺带送上了一首，流量时代的挽歌。