最近有一首叫《漠河舞厅》的歌火了。这首歌之所以火爆，其实并不意外，早在它之前，网上已经流传着一段视频：一个老人在空旷的舞厅里，孤独地跳着双人舞。

就像《漠河舞厅》背后的故事：一场大火夺走了他爱人的生命，在那之后的三十年里，老人张德全没有再娶，也没有生子，他独自生活，独自度过每一个日夜。他选择在一个新建的歌厅里，跳起当年最流行的双人舞，仿佛爱人依旧陪伴在他的身边。

看到这个故事，我想起了抖音上曾风靡一时的音频：“你以为生活是小说吗，怎么会有人爱你四五年。”

是啊，在这物欲横流的时代，在这路遥马急的人间，我只是一个普通人，怎么能奢望遇见那个真正爱我的人，又怎么可能有人如此认真地爱我四五年呢？

我有一个朋友，曾经疯狂地喜欢过一个女孩子。

那段时间，他和我的聊天记录要么是“算了不想这个坏女人了学习学习”，要么是“你觉得他这句话是什么意思啊”。

就像张爱玲说的：喜欢一个人的时候，就会低到尘埃里。

他害怕看不懂她的信息，又害怕自己想多了。

他总是在想，她是不是在玩弄他，是不是在吊着他，是不是对他也有那么一点好感。

七八年前，一首木心的小诗《从前慢》曾火遍大江南北，其中结尾有一句：“你锁了，别人就懂了。”

他又想不要吊着自己，希望得到一个明确的答案，但又害怕真的一点机会都不给。

而现在，在这个“海王海后”“舔狗”等词汇如同街边野草一样常见的时代，在这个每个人都为情所困的网络上，就连一个痛快的答案都是一种奢望。喜欢一个人，就仿佛陷入了被动，甚至变成了一个笑话。

谁都不想成为一个笑话。

最近看到一个话题：“你把我删了吧”。你猜，是说这话的人难过，还是听这句话的人更难过？

恰好，一个朋友发了一个朋友圈：“不知道黑名单里那个人现在过得好不好？”

我在下面评论：“前女友？”

朋友回答说：“对啊。”

我认识他的时候，他们两个人就已经分手了。至于是什么时候拉黑的，我也记不清了，或许是在我认识他之前，或许是在我认识他之后，只是时间真的很久了。

久到我们都已经告别高中，成为了大人，久到他有了新的喜欢的人，久到他再也没有和我提起那个女孩子。

高考那天，他因为知道和喜欢的人在一个考场，觉得自己的衣服不够好看，然后害羞地向我借衣服的场景，仿佛是在昨天，又仿佛是很久以前的记忆。

无论是拉黑的人还是被拉黑的人，即便是当事人，也分了很多种情况。

就像那句话说的一样：那些大声喊着要离开的人，都是默默低着头捡地上的碎片；而真正想离开的人，是找一个风和日丽的天气，披上一件最喜欢的风衣，就再也没有回来过。

我是在一个春天的早晨，删除那个我喜欢的人的。我已经记不清那天是好还是坏了，只记得那天有太阳。

删除之后，我不再紧守着手机等待他的消息，我的生活变得规律，爱好逐渐增多，社交也更为广泛。

我不知道他会不会想我，在那段我一直主动的感情里，我问的最后一句话是：“那你呢，会烦我吗？”

从一开始，我都没有想过会喜欢他，也没有想过会一直改变自己的一些原则，更没有奢望过会和他在一起。

但如果他再往前走一步，我可能真的没有办法止步于此了。就像《六爻》里的一句话：人总是贪心不足。

删除之后，在得到他“有时候会烦”的回答之后，我还是会想他。

在新年烟火绽放在空中的瞬间，在中秋月亮圆满得刚好的瞬间，在四海为家的风绕过我灵魂的瞬间，无数个瞬间，无数个记忆碎片都涌现出来，这些瞬间很好，但你在会更好。

我在每一条好友申请里，都希望其中有一条是他的；在路人的搭讪和赠送的礼物里，我想如果是他的就好了。

我和新认识的朋友说喜欢过一个人，讲了近况后，朋友说你这叫还喜欢，不算喜欢过。

我也不想继续喜欢了，可是就像金庸在《白马啸西风》里写的那样：即便是聪明博学的哈卜拉姆也无法解答，包罗万物的《可兰经》上也没有答案。

又有多少人像李文秀那样：那些都是很好很好的，可我偏偏不喜欢。

很爱一个人却没有得到回应，确实会让人心痛。但是，我们真的后悔遇见那个喜欢的人吗？

我记得朋友和我说起高中那个前女友，为了带她去吃好吃的，他每天吃得很少；为了多和她待一会，他送她回家后，在夜里一步步走回学校；为了和她一起，有时他会睡在公园。

“有一年生日的时候，他送了我陈奕迅的专辑，那是我最开心的时刻。”

时隔三四年没有见，我也记得朋友说起这句话时，那温柔的神情。

而我自己，也常常回忆起那个我喜欢的人站在我面前若有若无的笑意；记得他和我讲的有趣的事情；记得打游戏时，我们一起死掉的场景，混杂着我的气愤和他的沉闷笑声。

有人说：有太多的人不真诚，被爱就像中彩票。求而不得，爱却别离，太多人经历了这样的感情，就连在一起了也会分手，结婚了也可能离婚。

在这路遥马急的人间，谁又不曾羡慕过真正的爱情。

但是，认真地喜欢一个人，并不丢脸。等待葡萄成熟，枯萎的温柔最终也会在枯枝上生长。