陈奕迅的《我们》中，那句“我最大的遗憾是你的遗憾与我有关”犹如一把锋利的刀，深深刺入人心。你们曾一同规划未来，憧憬余生，然而，命运的捉弄让你们成为了最熟悉的陌生人。分开那天，她淡然地说各自安好，而对你来说，这却是最大的讽刺。你回应她“你若安好，便是晴天”，其实，这只是你欺骗自己的借口。

你发梢上仿佛还留有我的指尖余温。

酒后的你，会情不自禁地回想起她的名字和你们的故事。朋友们都清楚你的这个习惯，所以总是费尽心思地劝你少喝点。他们不厌其烦地听你讲述那些熟悉的故事，其实，你心中仍旧偷偷藏着对她的爱，尽管这份爱连你自己都感到厌恶。

分开后的那段日子，你常常分不清梦与现实。梦中，你们依旧像往常一样，相互陪伴，欢声笑语，许诺着余生。然而，梦醒时分的失落，就像烈阳下被浇了一盆冰水，凉彻心底，连灵魂都感到痛苦。你无法接受她的离开，因为你真心爱过她，怎么会轻易放下呢？

你试图走遍你们曾经走过的地方，回忆她的模样和动作。你告诉自己，男孩子不应该在外面哭，所以努力让眼泪在眼睛里打转。那种物是人非的难过，让你失去了活下去的勇气。你仿佛丢了半条命，在这个世界上行尸走肉地活着。

下雪天，有你在身边，幸福会更加浓厚。

时间是最好的治愈师，你慢慢走出了那段阴霾。朋友们打趣道：“真的放下啦。”你笑了笑，没有回答。

她曾真的想和你有一个家，不需要住高档别墅，穿锦衣华服。她望着你，满眼星光地说：“没事，你有四块五就够了。”那时的你，还不明白“四块五”的含义，你拿出所有的钱，七拼八凑地凑齐了四十五块钱，你说：“看，我有十个四块五，那我们可以走过十辈子呀。”她笑你异想天开，追着你跑了很久。后来，你终于明白了“四块五”的含义，可是她已经不在了。你错过了她的爱，那不仅仅是四块五元钱，而是那份“四块五”的感情。

“四块五”其实是一碗桶面的价钱。网易云热评中有一句话：“别弄丢了陪你吃四块五桶面的姑娘”。能陪你吃桶面的姑娘，你怎么会弄丢呢？这个世界上，愿意陪你吃苦的人，除了父母，可能就是她了。那些说过来日方长，却依旧愿意等候来日的人，真的让人羡慕。

我挡住炙热的目光，只为保留对你的眷恋。

“人海茫茫，她可能是你四块五的妞”。隔壁老樊用人海诠释了一种希望或是一种美好的祝愿。一定会有人不辞辛劳地为你而来，然后安心地做你“四块五”的妞。翻越山河来爱你的人，肯定是日夜兼程地奔向你。你能做的就是成为更好的人，她不会强求你选择失忆，而是陪着你慢慢愈合伤疤。你对她的爱，一定不是对曾经的亏欠，而是你缺席她的人生这么长时间的补偿。

如果你真的丢过半条命，那我希望，你用余生去珍惜那个只和你要“四块五”的姑娘。就像从前的结婚证上的赠言：“谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。此证。”